tomashotel

Uno termina de convencerse de que es indudablemente argentino cuando, del otro lado de las fronteras, escucha por primera vez esa pregunta para la cual, aun avisado y preparado, jamás encontrará una respuesta satisfactoria: ¿y usted, amigo mío, sería tan amable de explicarme por favor qué es eso del peronismo? Nada más atinado, luego del interrogante, que encarar un abrupto cambio de tema. ¿Cómo contarle a alguien que no haya nacido en la Argentina que no existe una doctrina peronista, ni una ideología peronista, ni tampoco una sola manera de encarnar el peronismo? ¿Cómo decirle que ni siquiera los tres gobiernos del propio Perón fueron homologables entre sí, que uno de sus más longevos dirigentes, Antonio Cafiero, supo confesar públicamente que “el peronismo da para todo”? ¿Cómo hacerle entender a un extranjero que las aproximaciones al misterio peronista hechas por las distintas corrientes historiográficas son quizá tan válidas y tan verdaderas como las imaginadas por cualquier escritor de ficción?

Ah, el peronismo y la intelectualidad. Oh, los escritores y el peronismo. Uno de esos temas tan incómodos: el peronismo como el movimiento político de mayor contenido mítico y simbólico, como una fuerza que atrae y repele con la misma intensidad. Sucede que, aun desde el rechazo (Julio Cortázar y Jorge Luis Borges, contras por antonomasia), el peronismo ha sabido convocar la voluntad literaria como un poderoso imán, y la lista de autores que se han volcado a pensarlo, interpelarlo y ponerlo en crisis desde el terreno de la ficción, aún incompleta, es notablemente extensa: Rodolfo Walsh, David Viñas, Germán Rozenmacher, los hermanos Lamborghini (Leónidas y Osvaldo), Néstor Perlongher, Tomás Eloy Martínez, Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, Jorge Asís, Guillermo Saccomanno, Abelardo Castillo, Rodolfo Fogwill, Martín Caparrós, Carlos Gamerro, Carlos Godoy. En 2004, Daniel Guebel había sumado su nombre a esta lista, al publicar una efectiva sátira sobre la militancia peronista titulada La vida por Perón. El mismo Guebel acaba de aportar ahora (aunque, por supuesto, de manera transitoria) el último eslabón a esa larga cadena de obras que atraviesan al peronismo con las herramientas de la imaginación, con dos nouvelles, una obra de teatro breve y un relato reunidos bajo el nombre La carne de Evita.

En “La infección vanguardista” y “Monumentos”, los dos primeros textos del libro, Guebel piensa al peronismo como lo que también fue, un recipiente vacío o un molde dentro del cual volcar el contenido que se crea más conveniente: sueños, proyecciones, deseos y frustraciones. Guebel juega con la libre interpretación que se hizo durante décadas de los mensajes que el líder del movimiento enviaba desde su exilio en Madrid, y les da vida a las oscuras maquinaciones que por años se construyeron alrededor de la figura de Perón, el cadáver de Eva y la inefable dupla compuesta por Isabel Martínez y José López Rega. En “El libro negro”, relato que cierra el volumen, imagina el descenso a los infiernos del desenfreno sexual de una Eva insaciable, en el sendero nefando que ya transitara Perlongher en Evita vive. “Así como Perón volvió del exilio y enfrentó a la sinarquía internacional por amor a las masas argentinas, yo, la más fiel y humilde y fanática de sus seguidoras, yo, que no le llego ni a la suela de sus botines y que me daría por bien paga con sentir el peso de su pie aplastándome la nuca, debo atravesar todo límite por la causa del bien de la patria y de sus grasitas. Y para eso no alcanza con el beneficio espiritual de la limosna, hay que descomponerse de dolor como una madre en los dolores del parto”, declara la Eva de Guebel antes de abordar su limusina, recorrer las calles oscuras de Constitución al caer la tarde rescatando a las masas del frío, y entregarse en cuerpo y alma a su pueblo.

Pero es el texto central, la obra de teatro “La patria peronista”, el que como en un homenaje superador a la Eva Perón de Copi pone en escena la superchería que planea sobre las figuras históricas de Perón y Eva, y aprovecha para burlarse de los clichés en torno a la militancia juvenil, que hoy tantas almas bellas adoptan como si se trataran de verdades reveladas, sin siquiera pensar en la posibilidad de una autocrítica.

Volviendo a la pregunta de nuestro amigo extranjero, si alguna vez hubo una manera de definir sintéticamente al peronismo, después de las experiencias Carlos Menem-Eduardo Duhalde-Néstor Kirchner-Cristina Fernández, adscriptos en los papeles a un mismo signo político (y verdaderas máquinas de construir sentidos contradictorios), esa posibilidad ya no existe. Ni siquiera sirve de ayuda aquella célebre proposición de John William Cooke (“El peronismo es el hecho maldito del país burgués”), que en los tiempos que corren parece tan verdadera como su reverso (“El peronismo como hecho burgués del país maldito”). Más certera y actual resuena la síntesis a la que Guebel llega en la página 102 de su nuevo libro: “Además de una religión y una estética, el peronismo es nuestro cuento oriental. Y los buenos cuentos duran largo tiempo”. La realidad, al menos, parece estar dándole la razón.

(Publicado en el diario La Nación).

Necesitamos descansar. Ideal sería un viaje en micro, de diez o doce horas, las necesarias para irnos lejos pero por acá nomás. Nos reciben con abrazos, nos ayudan con el equipaje. El paisaje nos deslumbra, un poco, con su pasto verde, muy verde, con árboles altos y pero retorcidos (1), con montañas en el fondo. Nos muestran el lugar. La cocina con una mesa grande de madera. El patio. Un galpón en el fondo. Es ahí donde se realizan las ceremonias, nos aclaran y sonríen. Los dormitorios poblados de camas de una plaza, de ventanas chicas y paredes blancas con algunas manchas de humedad en las esquinas.

Estamos dispuestos a que agarren nuestro cerebro, lo ablanden, lo laven a mano, lo escurran y que con el agua se vaya todo este cansancio por querer ser independientes, únicos, egoístas y perdurables. Aceptamos que se disuelva el yo, vos y él en un nosotros. Que nos liberen de nuestras ropas ajustadas y nos vistan con túnicas blanco Ala. Que nos hagan formar un círculo, tomados de la mano y que nos hagan bailar al ritmo de un tambor. Mayores y en plena capacidad de nuestra facultades permitimos que abusen de nosotros, que con la excusa de la energía nos toquen donde pocos nos tocan, que nos desnuden y nos mezclen, que nos apoyen y nos manoseen. Queremos no pensar más. Aceptamos un líder feo, poco carismático, rebuscado en el uso de las palabras, lleno de historias con mensajes. Permitimos que nuestras creencias desaparezcan, que nos digan lo equivocados que estamos, que otro es el Camino, la Verdad y la Vida. Rechazamos amigos, parientes y conocidos por pocos iluminados. Cambiamos nuestros nombres, le decimos Madre a la Tierra, Padre al Viento y convencidos de lo inútil de su presencia entregamos la casa, el auto, el sueldo, el futuro, el perro.

Y seremos felices, unidos y dominados.

Perro que ladra

1. Gracias Maca

Acaba de terminar una nueva edición de la Feria de Libro, y recibo un mail con el balance de la edición de este año y estos números: 45.000 metros cuadrados, 403 expositores, 1.347 sellos editoriales representados, 1.244 eventos culturales, 2.030 firmas de autores, 520.000 visitantes únicos en la web, 50.000 seguidores de Facebook, 9.400 seguidores de Twitter, 1.455 delegaciones de colegios, 33 países y comunidades participantes, 22 provincias presentes. Además, ya salen notas que aseguran que este año se volvió a batir el récord de asistencia de público, a pesar del precio de la entrada, que iba de los 20 a los 26 pesos. Un fenómeno difícil de explicar el de la Feria, salvo para las editoriales, que logran vender una vez al año sin ningún intermediario (y así facturar un cincuenta por ciento más de lo habitual). Por lo demás, las librerías deben alquilar un stand carísimo para poder funcionar, los compradores abonan el mismo precio que podrían pagar en cualquier librería fuera del recinto, y los actos más concurridos son los de los conductores de televisión, los periodistas de investigación y chimentos, los actores, los músicos y los más destacados apellidos de esa heterogénea familia llamada autoayuda. El estacionamiento cuesta 18 pesos la hora y debe pagarse sólo en efectivo, los fines de semana hay que hacer colas de cinco cuadras para llegar a la entrada y, una vez dentro, todo se parece demasiado a cualquier shopping: un bombardeo de estímulos lumínicos y sonoros, propaganda privada y estatal en pugna por el espacio, stands que ofrecen suscripciones, folletería, cursos variados, bebidas alcohólicas, cuerpos que van y vienen con bolsas llenas de papeles y se empujan y se gritan y se golpean, carritos de bebés, muchos bebés llorando, vendedores enloquecidos, promotoras malhumoradas y algún que otro ladrón de libros. Y finalmente, también, una casta que ha sabido llamar la atención este año más que en otros: políticos en funciones, políticos que debaten, políticos que se pelean y hasta presentan libros. Y a pesar de todo esto, la gente parece enloquecer (y los medios se hacen eco de esa locura, llamándola “la fiesta de la cultura”, y le dedican más y más páginas cada día, páginas que le roban a la literatura y las artes a lo largo de todo el resto del año) y acude en masa a La Rural durante esos quince días, lugar que la mayoría de los escritores y editores y críticos literarios que conozco se cuidan de pisar.

Así y todo, la Feria es hoy un lugar mejor, más atractivo que hace algunos años, y mucho se debe a la influencia y los cambios puestos en marcha por su nueva directora ejecutiva, la periodista, editora y traductora Gabriela Adamo. Ella fue quien introdujo nuevas actividades, creó secciones y premios, y anunció que a partir del año próximo se convocará especialmente la presencia de diversas ciudades del mundo (la primera será Amsterdam) y se llevará a cabo, como lo hace la Universidad Diego Portales en Chile, una cátedra dedicada al escritor Roberto Bolaño. En una entrevista reciente, Adamo declaró: “La pregunta de rigor de todos los periodistas es acerca de la cantidad de visitantes. Para mí, esa no es la medida del éxito. Lo ideal sería saber cuántas de las personas que vinieron se fueron con ganas de leer”. Pero también marcó los límites a los que se enfrenta: “Este es un evento masivo y tiene la fuerza para atraer a un montón de gente que de otra manera no entraría a una librería, que no tiene una biblioteca en su casa. Yo no quiero perder a esa gente. El gran desafío es lo masivo frente a la calidad literaria. Creo que nos debemos un gran debate en la Argentina sobre el divorcio entre estos mundos, el desprecio mutuo de los públicos. No pretendo que todo el mundo esté encantado de conocerse, pero creo que los críticos se fueron alejando mucho. Hay que buscar la manera de acercarse para que no termine siendo Belén Francese quien recomiende libros al público de la Feria”.

En otro artículo interesante, Fernando Duelo Cavero, uno de los creadores de la Feria, contó cómo surgió la necesidad de un evento así: “Con mis colegas sosteníamos que a mucha gente le pasaba con las librerías lo mismo que con los bancos: no se atrevían a entrar. Les gustaban los libros, pero les daba vergüenza y no tenían contacto. Pensamos que con una exposición como ésta, abierta a todo el mundo y con publicidad, se alentaría la venta de libros (…) De a poco, se volvió una moda asistir a la Feria, sobre todo para la gente del interior del país. Muchos se convirtieron en lectores fieles al evento, que no visitaban demasiado las librerías por temor a demostrar su ignorancia. En la Feria, en cambio, pasaban más desapercibidos y se aliviaban de esa supuesta culpa que sentían”.

Quizá la distancia que haya que establecer de una buena vez es la que existe entre un lector (esa persona que no se concibe a sí misma sin leer todos los días, que tiene su circuito de librerías favoritas, que compra libros nuevos y usados todas las semanas en parques o por Internet, que lleva y trae libros cada vez que viaja al exterior) y un comprador de libros (que una o dos veces al año adquiere sus ejemplares para sí mismo o para regalar). Para los primeros, la Feria del Libro no suele tener ningún atractivo. Para los segundos, es una buena ocasión para cumplir con su cuota anual de cultura letrada (se dice que la Argentina es el país con mayor índice de lectura de América Latina, pero lo cierto es que más de la mitad de la población no lee siquiera un solo libro al año).

Adamo demuestra inteligencia y voluntad al declarar que le interesa el desafío de pensar estrategias para atraer a los verdaderos lectores a la Feria. Sólo queda esperar los resultados, pero algo es seguro: no será su responsabilidad si eso no sucede. Lo confirma, sin ir más lejos, los premios que la propia Feria estableció. Mientras el “Premio de la Crítica” al mejor libro publicado en 2011 fue para Balada, la última novela de Marcelo Cohen, el “Premio del Lector” se lo llevó una abogada porteña que firma como Gloria V. Casañas y es autora de una larga serie de novelas románticas. Con perdón de la tautología, tal vez la Feria del Libro deba seguir siendo lo que es: una feria de libros. Y haya que establecer nuevos lugares de encuentro entre escritores y los lectores, o esperar mucho más de los que ya existen, como el Festival de Literatura de Buenos Aires (Filba).

(Publicado en lanacion.com)

Las preguntas, tan viejas que huelen un poco a naftalina, comenzaron a resolverse (si no antes) allá por 1857 en Francia. ¿Quién narra en una novela? ¿Quién es el verdadero autor? ¿Quién habla a través de esa voz cuando el narrador utiliza la primera persona? ¿Y cuando la historia se cuenta en tercera, o en indirecta libre? ¿Se puede leer un libro haciendo abstracción de la biografía de su autor, de los datos que conocemos de él, de sus pensamientos y opiniones? ¿Cuánto habrá de autobiográfico en esa trama protagonizada por un evidente alter ego del escritor? Decíamos 1857, por poner una fecha, porque fue entonces cuando dos escritores, Charles Baudelaire y Gustave Flaubert, fueron acusados de ofensa a la moral pública y llevados a juicio por el contenido de sus libros Madame Bovary y Las flores del mal. A Flaubert le endilgaron haberle infundido a Emma Bovary ideas y conductas indecentes y reprobables, y al no poder demandar a un personaje de ficción, la Justicia francesa llevó al estrado a su autor. A Baudelaire le sucedió algo parecido. Flaubert fue absuelto, Baudelaire recibió una pena menor (todo el proceso está recogido en un libro reciente: El origen del narrador. Actas completas de los juicios a Flaubert y Baudelaire) y fue exculpado postmortem, en 1949. Pero esos procesos judiciales funcionaron comoun hito a partir del cual lo narrado (la ficción) y el narrador (el autor de esa ficción) fueron por fin separados, y a cada uno de ellos se le dio su propia entidad.

Durante el siglo XX aparecieron nuevos debates y teorías que llevaron las discusiones mucho más allá, pero ya nadie volvió a confundir una cosa y la otra. ¿O habría que decir hasta finales del siglo XX? Porque el surgimiento y desarrollo de los nuevos medios, las plataformas de publicación web y las redes sociales masificaron el uso de la palabra y lubricaron hasta un punto jamás visto las comunicaciones, y así volvieron a mezclar un poco las cosas. Desde entonces, cualquiera puede escribir, ser leído por decenas de miles gratuitamente, sin la necesidad de pasar por la instancia de publicar un libro. Ahora: ¿llevar un blog es lo mismo que escribir una novela? ¿Mis observaciones, mis opiniones, mis detalles íntimos revelados, pueden tener interés literario si mi vida no es, en sí, distinta a la de cualquiera? Así las cosas, en la primera década del siglo XXI comenzamos a escuchar hablar del giro autobiográfico y de la proliferación de la literatura del yo. ¿Pero hay, en todo esto, algo realmente nuevo?

Digámoslo de una vez: quien quiera escribir, que lo haga. En papel, en la computadora, en una nube de Internet. Y quien quiera llamarse a sí mismo escritor, allá él. Pero quien lo haga, al menos, debería saber que existe algo que se llama tradición, y que hay interrogantes y problemas que no pueden desconocerse. Que para escribir hace falta, antes, leer. Y dejar de lado toda ingenuidad (por ejemplo, la de creer que toda letra impresa es literatura). En el prólogo para la edición conmemorativa de los veinte años de la publicación de El mundo según Garp, John Irving escribe, cansado de que le pregunten cuánto hay de autobiográfico en su historia: “Todo el mundo conoce los dos interrogantes que se le plantean con más frecuencia a cualquier novelista: ¿de qué trata su libro?, ¿es autobiográfico? Estas preguntas y sus respuestas nunca han tenido para mí excesivo interés (si la novela es buena, tanto las preguntas como las respuestas son irrelevantes). Lo que quiero decir, por supuesto, es que resulta comprensible que un muchacho de doce años plantee tales preguntas, mientras que un adulto no tiene por qué formularlas. El adulto que lee una novela debe saber de qué se trata el libro, como también debe saber que el hecho de que una novela sea o no autobiográfica carece de importancia, a menos que el presunto adulto sea ingenuo en exceso o desconozca por completo los caminos de la ficción narrativa”.

Quien quiera escribir, entonces, que escriba (aunque hay maneras más divertidas y menos tortuosas de pasar el tiempo). Pero si me preguntan, creo que hasta ahora la llamada literatura del yo, el nuevo abuso de la identificación entre narrador y narración, de primeras personas tan casuales como livianas, nos han legado poco más que páginas sin interés: historias de varones obsesivos de clase media, un poco atontados por las drogas y la falta de experiencia sexual, muchachas neuróticas insatisfechas, adultos conflictuados por el fantasma de un padre ausente o de un hijo temprano, en fin, relatos de una medianía soporífera. Porque no, no todo lo que nos sucede es digno de ser contado, mostrado, publicado. Y sí, todo lo que uno escribe es, de alguna manera, autobiográfico. Sólo que, como dijo alguna vez Borges, “eso puede ser dicho ‘nací en tal año, en tal lugar’ o ‘había un rey que tenía tres hijos”.

(Publicado en la revista Quid).

En el sitio de Bazaramericano, y preparada por Osvaldo Aguirre.

Acá el enlace. Hay que abrir el PDF para poder leerla.

Un perfil del gran Groucho Marx, hecho ni más ni menos que por uno de sus hermanos: Harpo.

El texto en la revista El Malpensante.

“Qué problema, muchachos, porque yo no estoy harto de hablar del tema. Conozco a muchos ricos y cómo no, si yo soy uno de ellos. La mayoría se embadurnarían la pija con combustible, encenderían un fósforo y se pondrían a bailar y cantar “Disco Inferno” antes que pagar un centavo más en impuestos. Es cierto que muchos ricos dan algo de lo que ahorran en impuestos en caridad. Mi esposa y yo donamos más o menos cuatro millones de dólares al año a bibliotecas, departamentos de bomberos que necesitan equipamiento, escuelas y varias organizaciones relacionadas con el arte. Warren Buffet hace lo mismo; también Bill Gates, y Steven Spielberg y los hermanos Koch y lo hacía Steve Jobs, aunque no lo dijera. Todo esto está muy bien, pero no tiene demasiado alcance”.

El texto completo, acá.

Gracias por estos cuatro años inolvidables.

Disculpe que comience esta carta con un recuerdo personal. De todas maneras trataré de ser breve, a la espera de que la lea hasta el final. La última vez que la Argentina ganó un mundial de fútbol yo tenía once años. Me acuerdo de haber visto el segundo gol de Maradona a Inglaterra sentado en el piso de la habitación de mis padres, frente al televisor de catorce pulgadas, la imagen corriendo en silencio y la radio sintonizada en el relato de Víctor Hugo Morales. Cada año que pasa aquellas imágenes se van haciendo un poco más difusas y porosas, pero todavía siguen ahí. No tiene la misma suerte mi hermano menor, que nació en 1983 y que cada tanto vuelve a ver en Internet jugadas sueltas de los partidos de 1986 porque como los hinchas de Racing con aquel gol del Chango Cárdenas, íntimamente teme que nada de eso haya pasado realmente. Desde que pateó su primera pelota suelen contarle que la Argentina es una potencia futbolística, pero con cada Copa América, con cada Mundial que pasa, él va poniéndose un poco más escéptico. Ahora piense que hay una generación entera que anda por los treinta años y a la que le cuesta asociar la camiseta argentina con alguna escena estimulante; que esa memoria futbolística está compuesta de clasificaciones agónicas, goleadas en contra con las selecciones de Colombia y Bolivia, eliminaciones casi vergonzosas de 1994 en adelante.

Yo sé que no debe ser fácil mantenerse ahí arriba, como usted lo viene haciendo desde 1979, cuando fue elegido como presidente de la AFA. Incluso me cae hasta simpático ese gesto de llevar en el meñique de la mano izquierda ese anillo de sello con la leyenda “Todo pasa”. ¿Quién no entendería que ocupando un lugar como ése haya cosechado en todo este tiempo algunos enemigos? Hay otras personas que podrán discutir con más argumentos si hizo bien o no en firmar ese contrato millonario con el Estado para trasmitir los partidos por televisión y así tapar los descalabros financieros de los clubes. Y otras mejor preparadas que yo para determinar si su gestión tiene o no que ver con la situación lamentable en la que está hundido el fútbol local, una de las ligas donde se juega el peor fútbol del mundo. Mi humilde contribución tiene que ver con la propuesta de reiniciar el sistema operativo de la selección argentina y encarar una nueva manera de pensar y entender el fútbol. No somos pocos los que estamos hartos de los golpes de magia del héroe de turno, los que  nos acostumbramos a perder pero no nos resignamos a dejar de creer que un partido de fútbol puede ser un espectáculo que proporcione cierto placer estético.

En fin, que esta carta se está haciendo larga y no llego al centro del asunto: fuimos millones los que el jueves pasado nos agarramos la cabeza cuando Josep Guardiola anunció su retiro de la dirección técnica del Fútbol Club Barcelona. Pero al mismo tiempo algunos argentinos supimos encontrarle el lado positivo a la noticia. ¿O acaso no es Guardiola el técnico ideal para llevar a la Argentina al próximo mundial? Hay al menos tres razones que lo demuestran: está acostumbrado a administrar los egos de las estrellas y a obligarlos a jugar para el beneficio del equipo; es más catalán que los calçots, la fideuá y la sardana, por lo que es improbable que vaya a dirigir a la selección española; y, finalmente, es quien más conoce y mejor hizo jugar a Lionel Messi, esa carta marcada con la que contamos para el Mundial del 2014 en Brasil.

No se nos escapa que la selección ya tiene director técnico. Pero con todo el respeto que Alejandro Sabella y mis amigos platenses me merecen, prefiero que el seleccionado se parezca más al Barcelona, al Manchester United o al Bayern Munich que a Estudiantes de la Plata. En fin, señor Grondona, que si no se le había ocurrido hacer ese llamado, tal vez sea hora de agarrar el teléfono, no sea cosa que algún otro país nos gane de mano. Yo le aseguro que si logra convencer a Guardiola se ganará la simpatía de miles de argentinos, e incluso puede que muchos de ellos decidan mirar para otro lado si a usted le vienen ganas de seguir siendo el presidente de la AFA por cinco, diez o quince años más.

(Publicada en lanacion.com)

Con Mariana Enriquez, Juan José Burzi y Gustavo Nielsen (Avenida Santa Fe 1860, segundo piso).

Acaba de editarse el primer número de la revista virtual Tónica, coordinada por Juan Terranova y Nacho Damiano para el CEC. Esta entrega viene con entrevistas a Yuri Herrera, Gonzalo Garcés y Wilmer Urrelo Zárate, y notas sobre Héctor Kalamicoy, Selva Almada y la editorial Caja negra, entre muchas otras cosas (como un texto sobre la presentación de Lo mejor de Cerdos & Peces, con un Pablo Ramos sacado). Se puede leer online y descargar desde este enlace.

“Vivimos los años re: reediciones, retrospectivas, remakes, revivals. Para el crítico musical Simon Reynolds, la más reciente cultura pop se ha vuelto adicta a lo retro. La música del siglo XXI suena como si hubiera sido compuesta hace treinta o cuarenta años. Suena bien pero ¿no es raro que así sea? En Retromanía, Reynolds indaga en estas recientes tendencias que, alimentadas por las nuevas tecnologías, sirven en bandeja el pasado en el presente. Aquí se anticipan unos fragmentos del prólogo de su libro.”

El texto completo, en el Página/12 del domingo.

“Si una industria, la del libro u otra, importa el 78% de lo que se consume, allí hay un problema. Es evidente que hay que resolver ese desfase. Es correcto entonces que el Gobierno tome nota de este tema. Pero eso no se logra a golpes de decretos aduaneros (la lengua del decreto –no sólo de éste sino del decreto como género– es la de la continuación del fascismo por medios democráticos) y de nacionaloides retóricas de bla bla bla (que despilfarra graves conceptos como el de “soberanía”), sino con profundas, sostenidas y activas política culturales, e innovadores incentivos económicos. Por supuesto que esto es mucho más difícil y arduo que detenerse detrás de un atril y anunciar, como un logro, que “no hay libros parados en la aduana” (¿pero deberíamos estar agradecidos de que sea así?). Es central entender lo siguiente: en el capitalismo contemporáneo la censura la ejerce el mercado. No hace falta ningún gran inquisidor dostoievskiano para que los libros no lleguen, no puedan leerse, no circulen. Por lo tanto, lo que debe hacer el Estado es intentar romper esa situación, abrir en lugar de cerrar. Pero no abrir en el sentido mercantil –e interesado– en que lo piensa y actúa el neoliberalismo –lo que atentaría directamente contra la industria nacional– sino a la inversa: abrir en un sentido profundo y radical, la apertura como un estado de curiosidad intelectual, como una investigación cultural, como una interrogación sobre las potencialidades revolucionarias de la lectura y de la democracia. ¿Está en condiciones nuestra clase política de pensar en esos términos?”,

Por Damián Tabarovsky, en Perfil.

Una interesante nota acerca de los pases de manos de grupos editoriales en España en los últimos 20 años a raíz de la venta de la mitad de las acciones de Tusquets al grupo Planeta. La única exageración es llamar a Tusquets una “editorial independiente”, claro. Además, las palabras de Beatriz de Moura, fundadora de Tusquets.

Nos quieren ver bien.

Los amigos con su amable terquedad, con su irreconocible adherencia al optimismo. Nos aseguran un futuro brillante, juran y perjuran que esto es solo una tormenta, de verano, que moja y mucho, que pasa y pronto. Cortan sin que les remuerda la conciencia el relato de lo triste, de lo cruel, de lo que duele y bajonea. Dan testimonio de sus propias victorias usando el cuidado tono de la vergüenza. Se vuelve medida la descripción de sus victorias. Nos abrazan, fuerte, palmean nuestra espalda. Sonríen, ríen, exagerados, sin causa. Nos ordenan salir, levantarnos, fumar menos, tomar más, descansar, viajar dos o tres cuadras. Caen de visita con facturas y alegría, con mensajes de salvación instantánea, con honesta preocupación, con libros y música.

La familia con la asfixia del amor impostado, obligatorio, de manual de buenos usos y costumbres. Con oraciones y estampitas, con frases y pruebas del sentido único de la vida. Con gritos y pedagogía, con plata y con almuerzos. Con comparaciones, con arenga peronista, con insultos de cancha. Vienen con regalos, con cadenas de plata, con verduras, con queso y salame, con cuñadas de buena voluntad, con filosofía prestada (1). Avanzan en procesión, se les nota el miedo a las caídas, renuevan su fe en nosotros, alaban nuestras virtudes, disfrazan nuestros pecados. Saben como no dejarnos solos, como hacer ruido todo el tiempo.

Es nuestro deber pararnos y decirles que somos sabios y fuertes, que sabemos que el mal o el cuerpo en algún momento se terminan, que los queremos y que por qué no se van un poco a la concha de la lora.

Perro que ladra

(1) Gracias Maca

Y así termina una semana negra para todos los que disfrutan del buen fútbol a lo ancho del mundo. Si algo faltaba era que Josep Guardiola anunciara su ida del Barca. Sólo queda agradecerle por estos cuatro (eternos) años del mejor fútbol que hemos visto en nuestras vidas. Lo que vivimos será irrepetible y se lo contaremos una y otra vez a nuestros nietos. Gracies, Pep, y visca el Barca. (Y algo más: me imagino que aunque sea imposible, aunque obviamente vaya a decir que no, al idiota de Grondona se le va a ocurrir al menos llamarlo para ofrecerle dirigir la selección argentina, ¿no?).

“En mi opinión, Quintín, tu conducta es contradictoria con tus argumentos. Acusás a “Los salvajes” de ser bárbara, prepotente y eufóricamente violenta, pero esa prepotencia y ese énfasis están en tus palabras y  no en la película misma. Tu columna no reflexiona ni invita a reflexionar, no aspira al debate ni propicia discusión alguna. Tampoco se siente en la obligación de justificar o demostrar ninguna de sus afirmaciones maximalistas. Simplemente se limita a ejercer una autoritaria admonición, como un párroco del siglo XVIII que vocifera y condena desde el púlpito, o como un emperador romano que alza o baja el pulgar a sus condenados. En mi opinión, eso habla de tu vanidad y no de los Films; nada dicen de los films ya tus desmesuradas arengas. Creo que has renunciado a la crítica de cine: que has elegido el mahumor y el aspaviento vacuo, en contra de la lucidez y la agudeza con que alguna vez nos deslumbraste a todos.  Fuiste, durante años, la referencia mayor de una generación entera de críticos; irresponsablemente, te has ocupado de  dilapidar esa influencia, resignándote a la arbitrariedad y al capricho. Es una pena: los cineastas necesitamos confrontar nuestros Films con un juicio severo y sagaz. Necesitamos que nos vapuleen, y que nos obliguen a mantenernos despiertos y a pensar sobre nuestras obras. ¿Es eso lo que hace tu crítica sobre “Los salvajes”? ¿Invita a pensar? ¿Qué podemos hacer con tu crítica quienes pensamos que tus afirmaciones unilaterales son falsas, y que”Los salvajes” es una gran película? En mi opinión, tu crítica sólo aspira a hacer daño. No es inteligente, es apenas visceral. Es producto de la irritación, no del pensamiento. “Los salvajes” es un film de una ambición inmensa, y es precisamente esa ambición lo que parece enfurecerte.  No puedo imaginar de donde procede tanta furia, pero sé que no es suficiente para justificar un exabrupto épico sin otra intención aparente  que sepultar, al término de un festival, a un film valiente, que se ha atrevido apenas a intentar hacer algo que no se había hecho, y que, a juicio de muchos, lo ha conseguido. Durante años nos interpelaste, nos hiciste pensar y nos diste miedo, pero ese miedo nos hizo ser mejores. Nada de eso ocurre ya. Te has convertido apenas en un viejo dictador, dañino y solitario, que sólo encuentra regocijo en el ejercicio cruel del poco poder que le ha quedado. Sólo eso. Nada más lejos de la civilización; nada más cerca de la barbarie.”

Acá, el artículo que originó la respuesta de Llinás de acá arriba, y el resto de los comentarios.

Ahora sólo queda ver Los salvajes y sacar las propias conclusiones.

El sábado 28 de abril a las 15, en el marco del Diálogo de Escritores Latinoamericanos que se realiza en la 38º Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, el Ministerio de Cultura porteño presentará el anticipo de la publicación “La Ciudad Contada. Buenos Aires en la mirada de la nueva narrativa hispanoamericana”.

El proyecto es el resultado del encuentro de jóvenes escritores hispanoamericanos que se realizó el pasado mes de marzo en la Ciudad de Buenos Aires como parte de las actividades que celebran a nuestra ciudad como Capital Mundial del Libro. En aquella ocasión Buenos Aires recibió la visita de los destacados escritores internacionales Alejandro Zambra (Chile), Yuri Herrera (México), Elvira Navarro (España), Wilmer Urrelo Zárate (Bolivia), Natalia Mardero (Uruguay), Gabriela Alemán (Ecuador), Carlos Yushimito (Perú), Eunice Shade (Nicaragua) y Antonio García Ángel (Colombia).

Durante una semana, todos ellos, se encontraron con sus lectores, participaron de diversas charlas con sus pares locales Oliverio Coelho, Juan Terranova y Matias Capelli, y recorrieron lugares emblemáticos de Buenos Aires con el objetivo de escribir un texto de no ficción sobre la Ciudad.

En la 38º Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, los escritores Alejandro Zambra, Natalia Mardero, Oliverio Coelho y Juan Terranova compartirán con el público lector las experiencias vividas en ese encuentro y las diversas miradas sobre Buenos Aires, anticipando la publicación de “La Ciudad Contada. Buenos Aires en la mirada de la nueva narrativa hispanoamericana”. Se trata de una Antología que reúne los relatos sobre la ciudad de los 12 escritores que participaron de esta experiencia y que será publicada próximamente por el Ministerio de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires.

La presentación contará además con la participación del periodista y escritor Maximiliano Tomas y se proyectará un video con las vivencias de cada uno de los protagonistas de La Ciudad Contada durante su estadía en Buenos Aires.

Sábado 28 de abril 15hs Sala Javier Villafañe (Pabellón Azul)

38º Feria Internacional del Libro de Buenos Aires La Rural, Predio Ferial de Buenos Aires (Av. Santa Fe 4201).

Curso intensivo de periodismo narrativo, con el objetivo de trabajar un texto desde su idea original hasta la corrección definitiva y el punto final.

Por Maximiliano Tomas

Del 6 de junio al 16 de septiembre de 2012, los miércoles de 19 a 21 horas (vacantes limitadas).

Desde hace algunos años la crónica periodística (o el también llamado periodismo narrativo o literario) es el género preferido por periodistas y escritores para concebir, dentro de las fronteras de la no ficción, textos surgidos de la realidad, aplicando las herramientas de la literatura. Nada nuevo (a pesar de las modas), aunque sí un género en permanente renovación. En los últimos años, también, una destacada generación de cronistas argentinos y latinoamericanos ha demostrado que, en medio de la crisis del periodismo tradicional, la crónica puede ser interpretada como una de las mejores maneras de contar la realidad desde un punto de vista (una mirada) híbrida y compleja, que no reduzca las historias a una mera sucesión de hechos noticiosos e informativos desprovistos de contexto y análisis. Un camino que, a lo largo del siglo XX, han transitado los grandes maestros del género: de John Hersey a Truman Capote, de Ryszard Kapuscinski a Gay Talese, de Alma Guillermoprieto a Martín Caparrós, de Rodolfo Walsh a Cristian Alarcón. Este espacio, orientado a estudiantes de periodismo, periodistas, escritores y lectores con inquietudes narrativas y cierta práctica en el ejercicio de la escritura, se propone trabajar de manera intensiva las ideas traídas al taller, hasta convertirlas en un texto acabado. De esta manera, en los sucesivos encuentros se intentará enriquecer las historias provistas por cada uno de los integrantes hasta encontrar la forma de que el relato periodístico adquiera toda su riqueza: desde el enfoque en la presentación del sumario hasta la redacción, la corrección, la edición final y su potencial publicación.

Más información, acá.

Cuando escribo adorable sobre el personaje de Deschanel en New Girl sobre todo digo: adorable en la ficción, y lo más lejos que uno pueda en la vida real. Porque todos sabemos lo insoportables que pueden ser estas chicas modernas en lo concreto de la vida cotidiana, esas chicas para las que se acuñó la expresión “manic pixie dream girls”:

Otro día hablaremos de la Feria del Libro, esa “fiesta de la literatura” que no es ni tan festiva ni, sobre todo, tan literaria (así como alguien abrió un blog para señalar la recurrencia con que los medios titulan usando el término “flagelo” , propongo cobrar un impuesto al periodista que escriba la palabra “fiesta” para referirse a la feria que tiene lugar en La Rural). Hoy toca pensar qué se puede hacer con la inminencia de esa hidra llamada Bailando por un sueño , frente a la que de nada sirve cambiar de canal: el programa de Marcelo Tinelli tiene la capacidad de infestar al mismo tiempo al cuerpo social y al sistema de medios, haciéndolo girar de manera obsesiva y enfermiza en torno a sí mismo (¿fue un espejismo o en verdad hubo una especie de alivio, algo así como una repentina higiene mental, durante estos cuatro meses en que ningún diario, revista, programa radial o televisivo se ocupó de replicar hasta la náusea lo sucedido en el programa?). Los especialistas aseguran que, número más dígito menos, un punto de rating equivale a 100 mil espectadores. Lo que significa que al programa de Tinelli, el más visto de la televisión abierta local, lo suelen ver entre tres y cuatro millones de personas. ¿Por qué nadie habla nunca de los otros 36 millones de argentinos, es decir, de casi todo el país? Quizá muchos de ellos no tengan televisor. Y otros tantos anden distraídos en asuntos más urgentes. Pero existe una gran cantidad de televidentes que se resiste al tedio de la televisión abierta, ese reino del lenguaje encrático donde ni siquiera rige la ley de la evolución de las especies y se celebra la supervivencia de los menos aptos. Muchos de ellos migraron a la TV por cable y esperan, por ejemplo, el comienzo de la quinta temporada de Mad Men, y penan por anticipado con la despedida de House . Otros debaten si vale la pena seguir viendo Breaking Bad después de la tercera temporada, o Californication después de la cuarta, y se enfrascan en interminables discusiones sobre cuál es la mejor serie de todos los tiempos: Lost, The Sopranos o The Wire (yo estaré siempre junto al último grupo). Pero desde hace unas semanas hay dos nuevas alternativas para no añorar lo que fue y ser optimistas con respecto al futuro: New Girl , con Zooey Deschanel (los martes a las 22 por Fox), y Portlandia (el mismo día pero un rato antes, a las 21.30, por ISAT).

Buena parte de la población mundial masculina debe haberle jurado odio eterno a Deschanel después de 500 días con ella . Tal vez pase lo contrario con su personaje en New Girl : la Jess que encarna Deschanel es una perdedora (se sabe: nerds, losers y antihéroes se convirtieron en el nuevo valor de época), pero a pesar de su torpeza, su extrema facilidad para importunar y su incontinencia verbal, no puede ser más adorable. En rigor, New Girl es una sitcom, una comedia que desarrolla un par de líneas narrativas por capítulo a través de varios personajes y dura sólo media hora. Jess es una veinteañera que en la primera entrega sorprende a su novio engañándola, abandona la casa en la que vivía con él y se muda a un departamento con tres desconocidos que conoce por Internet, y a los que hará sufrir con sus insufribles manías, entre ellas cantar sola y a los gritos y llorar con películas como Fama o Dirty Dancing . La serie se estrenó en los Estados Unidos el 20 de septiembre de 2011 (aquí arrancó el pasado 10 de abril), tuvo muy buenas críticas, y después de veinticuatro episodios ya se confirmó que habrá una segunda temporada.

Detrás de Portlandia están Fred Armisen (de Saturday Night Live ) y la cantante y guitarrista de la banda Wild Flag, Carrie Brownstein. Programa de culto al estilo de aquella maravilla canadiense que se llamó The Kids in the Hall (lo más parecido que hubo en la Argentina fueron ciclos como De la cabeza o Cha cha cha ), Portlandia es una sucesión de sketches delirantes, también de media hora, cuya intención es la de satirizar los clichés de una ciudad como Portland, Oregon; como dice la descripción oficial del programa, esa ciudad “en la que despertarse todos los días a las once de la mañana y trabajar unas pocas horas en una cafetería es una legítima elección de carrera. En la que se puede ser adulto y jugar al escondite profesionalmente, en donde abundan los militantes del transporte en bicicleta, la comida orgánica y el feminismo”. El programa, que ya tiene dos temporadas al aire y en la Argentina recién comienza, se ríe de lo políticamente correcto de una sociedad como la estadounidense, donde la corrección política es dogma, y le toma el pelo a la serie de postas obligadas en el camino para alcanzar el siempre esquivo estatuto de coolness: ser un joven eterno, cubrirse la piel de tatuajes y piercings, andar en skate o bicicleta todo el día, militar en las filas del veganismo. Mención aparte merecen las participaciones especiales, para las que fueron convocados, por ejemplo, los actores Steve Buscemi, Tim Robbins y Kyle MacLachlan, el director Gus Van Sant y la cantante Aimee Mann.

Con la incorporación de Portlandia, ISAT confirma que otra forma de pensar y consumir televisión es posible, fiel a su costumbre de exhibir la que tal vez sea la mejor curaduría de cine local e internacional de la grilla argentina. No es exagerado pensar, en medio de un terreno tan pobre en ideas y compromisos estéticos, en inventar un premio especial para los responsables de la programación de la señal, cuyo influjo debe haber formado, a esta altura, a una generación entera. O al menos a buena parte de esos anónimos millones de televidentes que acostumbran a saltearse, control remoto en mano, los canales de aire como si fueran la peste.

(Publicado en lanacion.com)

-En relación con ese activismo, ¿ves en el feminismo un camino correcto para la liberación del cuerpo y la sexualidad?

–No, porque en muchos casos el feminismo es reaccionario y excluyente; yo misma me siento excluida del feminismo, en sus categorías no hay sitio para mí. El feminismo está por la liberación femenina, pero rechaza la prostitución, el porno, el sado, por considerarlas formas de violencia hacia la mujer. Yo estoy a favor de la prostitución y del sado y hago porno. Rechazo también al feminismo porque deja afuera a hombres y trans. Frente al rechazo de lo masculino, por ejemplo, propongo la reapropiación del falo, el empoderamiento de los símbolos del patriarcado en lugar de su destrucción.

La entrevista completa con Diana J. Torres, acá.

Me vas a tener que disculpar. Yo sé que para vos en determinadas circunstancias son innecesarias, otras insuficientes y que cuando estoy frente a vos solo tenés ganas de que me calle. A veces necesito solo una o dos y otras tantas, docenas. Pero palabras es lo único que tengo para que me dejes ir un poco más allá de tu rechazo.

Como te cuento sino de este café, espeso, oscuro, que gira cansado por la tiranía de una pequeña cuchara. Está caliente aunque el humo apenas sobrevive entre la poca espuma de su superficie. Para tomarlo necesito de los escasos centímetros de seguridad que me ofrece un asa, subirlo contenido hasta mi boca y levantar también un poco la cabeza para que, tranquilo y amargo, fluya. Estoy en silencio, sí, pero tengo un montón de palabras dando vueltas. Llegado el momento saldrán, limpias, selectas, depuradas. O tal vez, producto de un enojo o de un cruce tan violento como inesperado, serán maleducadas, atropelladas, brutas, insultantes. Algunas, serán solitarias, porque su significado es derecho y filoso. Doce con cincuenta, me dice el mozo. Otras, serán floridas, barrocas, se tomaran de la mano en frases largas, rebuscadas, barrocas, necesariamente poéticas. Pero todas y siempre serán justas, las únicas que tengo. Parece que va a llover, digo al mismo tiempo que dejo dos billetes de diez sobre la mesa y me paro. El mozo responde que la humedad de Buenos Aires es recalcitrante, que le saca a uno hasta las ganas de coger, vio.

Ya estoy en la calle otra vez. La gente no sabe hacer otra cosa que pasar y como vos, es experta en dar la espalda, en alejarse. Por eso necesito las palabras, para que pares y te des vuelta, para gritar un poco si me ignoras, para poder sobrevivir si decides perderte al doblar la esquina, para poder quedarme solo.

Perro que ladra