l’hoteltomas

Y resulta que recién ahora me entero por el diario de que estoy viviendo en la misma calle (la 57), a apenas una cuadra, del edificio donde vivió Salinger en Manhattan antes de tomarse el palo y recluirse hasta su muerte. Como la mayoría de las construcciones de esta parte de la ciudad, el edificio no dice mucho por afuera. Pero entiendo la obsesión del muchacho acerca de dónde van los patos del parque en invierno, porque acá está nevando y el Central Park está acá a pocos pasos, todo teñido de blanco. Pero ayer, caminando por el borde del lago, di con la respuesta: los patos no se van, se recluyen a un costado, todos juntos, batiendo las alas y moviendo las patas, tratando de que esa pequeña porción de agua no termine de congelarse. ¿Qué hacen los patos en invierno, entonces? Lo que hacen todos en esta ciudad infernal: trabajan, y trabajan, y trabajan.