tomashotel

Cuentan los libros que en algún momento del año 1098 los santos Esteban, Roberto y Alberico llegaron hasta un pantano de la localidad de Dijón, Francia, llamado Citeaux. Los tres amigos buscaban volver a la sencillez y la pobreza de la vida monástica que recomendaba la regla de San Benito, redactada hacia el año 547: pobreza evangélica, vida comunitaria, trabajo y oración. En buen latín y sintetizado: ora et labora. Allí, Esteban, Roberto y Alberico fundaron un monasterio, el primero de lo que hoy se conoce como cultura cisterciense. Cinco siglos después, durante la Contrarreforma católica, el abad de Rancé, que había sido hijo de un poderoso señor feudal, llevó a cabo una nueva ruptura desde su abadía de La Trappe. Y en 1892 el Papa León XIII le dio nombre y entidad a esa reforma y a sus monjes. Así nació la “Orden de los cistercienses de la estricta observancia”, más conocida como la “Orden trapense”.

En octubre de 1958 un grupo de la orden perteneciente a la abadía de San José, en los Estados Unidos, viajó hasta la Argentina y fundó en Pablo Acosta, a cincuenta kilómetros de la ciudad de Azul, el primer monasterio trapense de Latinoamérica. La leyenda dice que en este grupo de avanzados se contaba Robert Lewis, el copiloto del Enola Gay, avión desde el que se arrojó la bomba atómica sobre la ciudad de Hiroshima –y el resto es historia conocida. Se cree que instantes después del ataque, mientras decenas de miles de personas eran carbonizadas en unos pocos segundos, Lewis pronunció sólo cinco palabras: “Dios mío, ¿qué hemos hecho?”. Y que una vez en tierra, sintió el llamado del señor, el mismo que lo habría arrojado al sur del mundo algunos años más tarde. Es una buena historia, y como toda buena historia lo más probable es que sea mitad verdad, mitad mentira.

Veremos.

Ahora son las cinco de la mañana, y en la ciudad de Azul es noche cerrada. Ya estuve una vez en el monasterio trapense, un par de semanas atrás. La condición para que los monjes me abrieran –literalmente– las puertas de su reclusión voluntaria fue esta: un primer viaje, de estudio mutuo, en todo caso algunas fotografías, y recién después, si la química humana y la fe divina así lo disponían, un segundo viaje, esta vez solo, sin fotógrafo, en el que podría acceder a cierta intimidad y al, por decirlo así, verbo –que los monjes que no suelen hablar con nadie, ni siquiera entre ellos, hablen conmigo, es decir, con la prensa.

Entonces: son las cinco de la mañana y en Azul es noche cerrada. Los vidrios del micro que acaba de detenerse en la terminal de ómnibus están helados. A espaldas de la estación desierta, iluminada por los focos del único bar abierto, se distinguen los frentes de dos remiserías.

–Cuando vuelva tome un auto ahí. Ya sabe, son poco más de cincuenta kilómetros de viaje. Los choferes conocen el camino de memoria –me había recomendado el padre José Otero durante mi primera visita a la Abadía de Nuestra Señora de los Ángeles.

Esa vez, la de las formalidades, había hecho el viaje en auto y de día desde Buenos Aires junto al fotógrafo. Así es que yo también conocía el camino: recordaba bien la ruta estrecha que atraviesa las sierras en ese paraje de la provincia de Buenos Aires, las extensiones de tierras verdes y amarillas, como pintadas al óleo, moteadas de animales, tierras que cada tanto se evaporan abruptamente y se convierten en vacío –o si se prefiere, por su nombre enciclopédico, en camino de cornisa.

Esta segunda vez, de noche todavía, el monólogo del chofer que me conduce al monasterio no es el más estimulante: el hombre me cuenta que un tiempo atrás llegó a trabajar varios días sin dormir, pero que, enhorabuena, había entendido que eso era una locura.

–Es algo que no pienso hacer nunca más. No importa que no llegue a fin de mes. Porque acá, una noche cualquiera, te distraés un segundo y listo: te matás.

“Ajá”, digo. Y “ajá” quiere decir que me parece una opinión sabia y prudente.

–Sí –sigue–, hace un tiempo un camión se fue por la barranca y terminó al fondo del acantilado. De día todavía se pueden ver los restos de los fierros.

Trato de mirar hacia abajo, pero no veo nada. Mientras, sin que se note demasiado, busco abrocharme el cinturón de seguridad, sin demasiado éxito. Me tranquilizo: ahí está el cartel que indica que falta poco para llegar. Dos, tres kilómetros a lo sumo. Los faros iluminan el anuncio del desvío que lleva hasta el monasterio.

Pero apenas logro relajarme cuando el auto enfila hacia un pequeño vado y, al cruzarlo, la rueda delantera izquierda estalla. El remisero pierde el control y el coche derrapa y se arrastra de costado. Estamos por estrellarnos contra la banquina izquierda, pero el chofer da un golpe de volante. En cuestión de segundos el auto hace un trompo, y vamos a parar al extremo opuesto del camino. En el silencio de la noche sólo se escuchan los mugidos de las vacas y el trinar de algunos pájaros en la oscuridad.

Me toco, pero no miro. Dicen que las personas en estado de shock pueden caminar por horas hasta que descubren que les falta un brazo, o que tienen un pedazo de espejo retrovisor incrustrado en la frente. Toco, pero no miro, para ver si todo está en su lugar. Y una vez que confirmamos que ninguno de los dos está herido, abro la puerta y salgo del auto.

Dejo al chofer y camino el kilómetro y medio que me separa del monasterio. Toco la puerta, aún temblando, y luego de algún tiempo aparece el padre Otero. Mientras prepara café, le cuento lo que acaba de suceder. El padre medita un instante, junta las manos debajo de las anchas mangas de su hábito monacal, ladea la cabeza y, con su sonrisa habitual, dice:

–Y… es así. A veces, Dios nos da señales.

Estoy en una pequeña cocina, vedada a cualquier mortal que no lleve hábito, en el corazón del monasterio. En el aire frío se mezcla el olor a café, a campo, a naftalina. Tengo un día entero para ver cómo funciona esta estructura por dentro; para ver, caminar, comer y hablar con este grupo de monjes que eligieron vivir fuera del mundo. Una de las primeras cosas que menciono, como para romper el hielo, es el caso de Lewis, el Enola Gay y la bomba atómica. El padre Otero me mira con cierto fastidio, y temo que el largo día que queda por delante se haga trizas. Otero, me dice, está cansado de que le pregunten siempre por lo mismo –aunque la historia figure incluso en la página de Internet que el propio monasterio mantiene. Dice:

–Es una leyenda. Lewis hizo un retiro espiritual en un monasterio de los Estados Unidos después de la guerra. Pero después se fue, y no se volvió a saber de él.

El padre Otero es el prior de este lugar donde conviven dieciséis monjes. O lo que es lo mismo: es el segundo responsable de la abadía. Tiene 61 años, cuerpo robusto, poco pelo, la cara rosada, y cualquiera que llegue del mundo exterior no le daría mucho más de cuarenta. Otero conserva (como todos aquí dentro, pero eso lo sabré después) un secreto, que confesará sólo cuando entre en confianza: a qué se dedicaba antes de decidirse por la vida monacal. Porque la mayoría de los monjes trapenses llevaban una vida similar a la de cualquier mortal antes de optar por cortar lazos con el mundo.

La vida de clausura de los monjes tiene reglas muy estrictas, y entre ellas figura la del silencio absoluto, el recogimiento, el canto litúrgico y la oración. Otero recuerda que cuando ingresó, en 1977, los hermanos todavía hablaban mediante señas. “Pero el hombre es un ser social”, dice ahora. “No está mal que ciertas normas se hayan actualizado. Hoy, por ejemplo, no se puede azotar a un ser humano –se ríe. Imagínese el juicio que le harían”.

Los trapenses funcionan como una organización vertical, del mismo modo que la Iglesia Católica: en la cima un abad general que vive en Roma y al que asiste un Consejo Generalicio, integrado por seis monjes. Uno de ellos, el Procurador General, es el nexo entre la Orden y la Santa Sede. Porque los trapenses no sólo están exentos de ciertas obligaciones del oficio, como realizar bautismos y casamientos: no responden a ninguna diócesis, sino directamente a Roma.

Le pregunto a Otero si no cree que el hecho de retirarse del mundo no implica cierta dosis de renuncia, en fin, un tizne de egoísmo non sancto: ego me abstengo, desaparezco, vivo mi vida y que el resto se arregle como pueda. “No”, me contesta. “En el corazón del monje cabe el mundo. Y yo me hice monje para salvar a los hombres. Es un camino menos visible que el que puede tener un sacerdote. Pero viviendo el cristianismo hasta las últimas consecuencias uno da un testimonio. Si vivo mi fe radicalmente, el que me ve encuentra a Cristo. Porque puedo predicar muy lindo, ¿no?, pero si no vivo como predico, ¿de qué me sirve?”.

Consejo para impacientes: tómense su tiempo pata meditar bien el asunto, porque para llegar al lugar en el que ahora estoy hay que recorrer un largo camino. Uno no se hace monje de un día para el otro. Se comienza como aspirante, etapa que dura un año. Después se es postulante por otro año, novicio por dos más, profeso temporal durante tres y recién ahí, a siete años de haber empezado, se puede optar por la profesión perpetua. Es en ese momento cuando se hace entrega de la cogulla, el hábito blanco característico que, en ocasiones, es acompañado por una pechera y capucha negras. De ahí les viene a los trapenses un nombre que mete miedo: “monjes negros”.

Pero hay mucha otra gente que se acerca al monasterio durante el año, en busca de una misa atípica o de retiros espirituales. Mucha es mucha: para conseguir turno en la hospedería ubicada a un costado de la iglesia hay que reservar lugar con semanas de anticipación. Allí se alojan unos 1500 huéspedes al año. Pero nadie accede nunca al interior del monasterio, el verdadero corazón de la vida de clausura. Del otro lado de esas paredes –de este lado– la realidad se funde con la fantasía, y la noción del tiempo se disuelve hasta convertirse en un solo minuto eterno. A lo largo de los pasillos, uno podrá toparse, por ejemplo, con una figura que lee en silencio mientras camina, como si fuese un personaje abducido de El nombre de la rosa –como depositado ahí por la mano de Dios, durante un descuido.

La vida de los trapenses arranca temprano. Temprano es temprano: a las tres y cuarto de la madrugada. Cada dos horas suena el campanario, todos interrumpen lo que están haciendo –orando, trabajando– y se dirigen a cantar una de las siete oraciones diarias. Todos los días del año. La disciplina se extiende a los objetos inanimados: en el monasterio no hay una sola bisagra que haga ruido. Y en la iglesia baja y robusta, de estilo románico, el silencio ahora es tan profundo que lo único que se escucha en el aire es el eco del vuelo de las moscas –y el recogimiento tan abrumador que haría arrepentirse a Poncio Pilatos. Hasta que irrumpen los cantos litúrgicos. “Cantar los salmos viene de la época de San Agustín, que afirmaba que el que ora y canta, ora dos veces”, explica el padre Otero. “Nosotros buscamos resaltar la palabra y no la música. Para eso estudiamos solfeo y algunos instrumentos”.

Sí, pero, ¿por qué despertarse a las tres de la mañana? Otero explica que a esa hora “el lago de la afectividad está quieto”. O dormido, pienso. Y pregunto: ¿cómo hacen para no quedarse dormidos? “A veces, es cierto, estamos semidormidos cuando oramos”, admite el prior. “Pero eso no quita la conciencia del acto. Todo lo que uno mete en el alma a esa hora penetra hasta el fondo. Recitar los salmos a las tres de la mañana se puede transformar en un acto mecánico, pero no quiere decir que uno no quede embebido de esos sentimientos”. Lo que nos lleva de nuevo al principio, al asunto del tedio. ¿Cómo hacen para vivir el mismo día, todos los días, y no desfallecer del aburrimiento?

–Bueno, a veces los días se parecen –dice Otero. Cuando yo me aburro escucho jazz. Una vez al mes me doy una panzada. La gente se extraña de nuestros horarios. Pero después de un tiempo la estructura horaria desaparece, y se transforma en un régimen solar. Es como volver a las fuentes de la naturaleza. El fin es favorecer el espíritu de oración constante.

– ¿Y cómo es el contacto con el exterior?

– La gente piensa que somos extraterrestres, que no sabemos lo que pasa. Pero sabemos más que ellos –contraataca el padre. Leemos los diarios dos veces por semana, usamos Internet. Además, una cosa es escuchar la información y otra digerirla. La gente está muy bombardeada. Nosotros… nosotros tenemos tiempo.

En el monasterio las tareas están bien divididas. El padre Eduardo Gouland tiene 60 años y es el ecónomo. “Yo vendría a ser el Judas, aunque espero no terminar como él”, dice. Su historia de clausura comenzó a los 24 años. El día en que, estudiando para un final de la facultad, tuvo una revelación. “Yo era católico no practicante. Tenía novia, y todo lo que oliera a cura o a sacristía me daba alergia. Una noche estaba estudiando con mis compañeros para un examen de Derecho Comercial y de repente sentí una presencia muy fuerte del Señor en el corazón. Fue como una iluminación, lo sentí físicamente. Me pedía que dejara todo y, claro, yo no quería. Me costó tiempo asumirlo, porque amaba a esta chica con la que estaba. Pero en poco tiempo todas las cosas a través de las que vivía se volvieron vacías. Llevaba una doble vida: por un lado el centro de estudiantes y por el otro la vida espiritual, que era la que cada vez me hacía más feliz. Así que contra la opinión de los demás me decidí por la vida monástica. Y una vez que llegué acá, supe que era el lugar que buscaba”.

Para subsistir económicamente, los monjes solían fabricar miel y té de hierbas, pero ya no lo hacen. Ahora, en concordancia con los tiempos, trabajan el campo. Pero el verdadero ingreso, desde hace quince años, lo obtienen de la reproducción de toros: en los terrenos de la abadía se crían y venden unos ciento veinte toros Hereford por año. Y las obras más grandes, como la hospedería, se construyen con donaciones.

En esta particular división del trabajo, al hermano Mario Arredondo (49) le tocó el mantenimento del generador eléctrico, las calderas y los dos vehículos: una camioneta Trafic y una Toyota 4X4. El padre Pablo Heide (81), el monje más grande del grupo, se ha forjado una reputación envidiable gracias a sus pizzas dominicales. El padre Leandro Pérez (75) es capellán y lava la ropa. Agustín Roberts (72), también norteamericano, es el abad. Y el hermano Tomás Ringwood (78), el portero, es el único sobreviviente del grupo fundador.

Conozco a Roberts, la cabeza de la organización, por la tarde, luego de almorzar en una sala en que cada monje tiene su ubicación en la mesa señalada por un pequeño letrero de madera. Cada uno dio cuenta de su alimento sin cruzar palabra, casi sin mirarse. Y puedo conocer a Roberts, mientras la tarde se deshace en este rincón del planeta, un poco por casualidad: acaba de regresar de un retiro especial que realiza, como el resto del grupo, una vez al año. Recién baja de la ermita donde estuvo internado, solo, durante siete días. Una semana sin luz eléctrica, agua corriente ni calefacción –y miro alrededor y me imagino que la comparación con Cabo Polonio está completamente fuera de lugar. A Roberts sólo se le permitió llevar algo de leña y la comida. “Nuestra vida es intensa, y la convivencia también”, me dice el abad –haciendo uso de una acepción poco corriente del adjetivo intenso–, el último que me recibe en este largo día de oración y cantos. “Por eso es que necesitamos estos momentos de soledad, sin trabajo y en oración”.

Roberts, al igual que Otero y Gouland, me habla como desde el otro lado de una barrera de calma y beatitud. Parece tan tranquilo, tan en paz consigo mismo, que la pregunta se formula sola. ¿Cómo son capaces de convivir, los trescientos sesenta y cinco días del año con cada una de sus horas sin perder, nunca, los estribos? Al fin y al cabo si la paciencia es un don, también es un atributo que en cualquier momento puede llegar a desaparecer.

– Bueno, yo me he enojado más aquí dentro que afuera (Roberts bromea, claro: remata la afirmación con una sonrisa). Pero recuerdo una vez en particular, durante Malvinas. Estaba tan furioso con Margaret Thatcher, por la injusticia de la guerra, que llegué a confesarme por eso. No hay nada que hacer: a veces el hombre viejo sale a la superficie.

Escucho la última oración del día a eso de las seis de la tarde. Cuando los cantos terminen, el padre Otero me llevará hasta la terminal de ómnibus de Azul en una de las camionetas de la abadía. El sol cae a través del vitreaux y tiñe de amarillo el interior de la iglesia. La oración concluye y los monjes se retiran a sus habitaciones, hasta el día siguiente. A las siete será nuevamente de noche.

Al rato, el padre Otero reaparece. Nos subimos a la Trafic blanca. El padre maneja rápido. Con destreza, pero bastante más rápido que el remisero que me trajo hasta aquí. Pero elijo no decir nada. Entonces, tal vez porque ya entramos en confianza, o quizá para cortar el silencio, me confiesa su secreto: antes de la clausura fue músico profesional.¿Profesional? Me acomodo para escuchar otra historia de músicos frustrados en un país que los produce por millones. Pero no: Otero me cuenta que fue baterista de bandas de primera línea del rock nacional de entonces, como “Arco Iris” y “Cenizas”. Otero lo cuenta con orgullo, pero sus palabras no dejan entrever vestigios de nostalgia.

Dice que vivió cinco años en Europa, de fiesta en fiesta, y que llegó a tocar hasta para el Sha de Persia.

–Pero siempre sentí la presencia de Dios conmigo, y tenía que responderle.

En 1975, decidido, fue en busca de la indulgencia plenaria: para obtenerla, subió de rodillas las escalinatas de la Basílica de San Pedro, en Roma.

Dos años después, entró a la abadía definitivamente.

Y el mundo exterior dejó de existir, para él, en ese preciso instante.

– Lo queremos, pero hágame un favor. Deje de fumar.

Lanata la mira y por unos segundos es como si lo pensara. Hasta que se despierta y, agitando los brazos como las aspas de un ventilador, casi grita: “Está bien señora, me convenció. Lo acabo de dejar”.

Lanata posa para las fotos y sigue transpirando. Empezó a transpirar a las ocho de la mañana, apenas llegó al aeropuerto de Tucumán, cuando el termómetro ya marcaba los veinte grados. Ahora, frente a la Casa de Gobierno, lleva un pantalón fino a cuadros, una camisa estilo guayabera color caqui y anteojos de diseño. Camina con los pies para afuera, como un pato inmenso, pero lo hace más rápido que muchos. Sin embargo, tarda casi quince minutos en cruzar la plaza de una punta a otra. Cada dos pasos alguien lo detiene. La gente se acerca a saludarlo, le grita desde los autos, le deja papeles con denuncias en la mano, le adosan besos como si fuera una estampilla postal. Le piden fotos y, alguno, hasta logra sacarle diez pesos para comprar fiambre.

Le piden, sobre todo, que vuelva a la televisión. Él parece tan acostumbrado al reclamo que, sólo para no aburrirse, contesta cada vez con una respuesta distinta. “No creo que vuelva, por el momento”, es la frase que más pronuncia. A veces también recomienda, porque cree que su ausencia en la televisión de este año se debió a una partida de naipes entre tahúres de la que salió taimado: “Vea a Majul, señora”. Y ante la extrañeza de la recomendación, repite frente a una pequeña platea (el lector recordará que las autoridades de América reemplazaron a “Día D” por “La Cornisa”):

– ¡Miren a Majul!

Recién cuando le insisten demasiado, Lanata, que es una persona mucho más paciente de lo que uno podría imaginar, comienza a impacientarse: “Bueno, mire, hagamos una cosa. Cómprese un canal de televisión, y contráteme”. Y, acto seguido, enciende un cigarrillo.

FANTASMAS EN EL AEROPUERTO. La cita era el lunes 4 a las cinco de la mañana en Aeroparque. Lanata, el periodista que según todas las encuestas es el más creíble del país, está por proyectar en público su primera película. Como la historia nació de un reportaje realizado en abril del 2002 en Tucumán, aquel en el que la pequeña Bárbara Flores, de ocho años, lloraba de hambre frente a las cámaras de televisión, él decidió que la función fuera en esa provincia. Y frente a un público algo particular: de las seiscientas butacas del cine Majestic, doscientas están reservadas para chicos de barrios carenciados que, por primera vez, pisarán una sala de cine.

El filme se llama “Deuda” y es un documental codirigido junto a Andrés Schaer, en el que el periodista intenta rastrear de qué se habla cuando se habla de la deuda externa argentina. Quiénes son sus responsables morales y políticos, si existe una vinculación entre el hambre y la pobreza del país y la deuda que el país contrajo con los organismos de crédito internacionales.

Por eso es que Lanata está en Aeroparque este lunes, a las cinco de la mañana. O al menos eso se supone porque, a veces, Lanata experimenta momentos evanescentes: tiene la capacidad de, frente a la mínima distracción, esfumarse sin dejar rastro. Como ahora.

¿Dónde está Lanata? Lo más probable, aclara el agente de prensa, es que esté buscando que le habiliten una sala privada en este aeropuerto aséptico e impersonal emplazado frente al Río de la Plata. Un lugar donde a Lanata le permitan, claro, fumar un cigarrillo tranquilo.

MOORE Y LA PRENSA K. Una hora después de llegar a Tucumán, Lanata ofrece una conferencia de prensa para hablar de la película. Ahora lleva una camisa igual a la que tenía a la mañana, pero de color verde. Está un poco cansado de que lo comparen con Michael Moore. “Si no fuéramos gordos y periodistas, nadie diría que nos parecemos”, se fastidia. Shaer, uno de los dos directores jóvenes del área de nuevos proyectos de la productora Patagonik, cuenta que la idea de la película se le ocurrió de casualidad, porque lo que él tenía encargado, hasta ese momento, era hacer un documental sobre Boca Juniors: “En un momento paré la cinta que estaba viendo y en el televisor que estaba usando apareció Lanata. Entonces le dije a Pablo Bossi –uno de los directores de la productora–: ¿por qué no hacemos un documental con él?”.

Lanata lo pensó un tiempo y aceptó. En nueve meses, que incluyeron viajes a Tucumán, Punta del Este, Washington y Davos, la película estuvo lista para estrenar. ¿Cómo filmar una película sobre la deuda externa que tenga información, rigor, y a la vez entretenga? Shaer cree que la gente no quiere ir al cine a suicidarse: “En lugar de buscar que asimile treinta conceptos diferentes, preferimos desarrollar uno y bien. Darle un golpe al espectador en el pecho y que salga preguntándose. ‘¿Cómo se puede ser tan egoísta, tan inmoral?’”.

Lanata opina que la gente, por lo general, no sabe nada de la deuda. “Así que cualquier cosa nueva que tires, sirve. No entramos en muchos detalles, porque no es una tesis sobre la deuda, sino una película. Lo que importa es que a partir de esto se pueda discutir el tema. Yo no quise hacer una película para la hinchada, quiero saltar el gueto, que lo que hago sea consumido por el público masivo. A los convencidos no tengo nada que decirles”.

La conferencia termina y después de un pequeño descanso llega la hora del almuerzo. Lanata se relaja, aunque piensa en la sesión de fotos que vendrá durante la digestión y le da sed. El hombre se reconoce como un fóbico que en los viajes prefiere no salir mucho del hotel. Caminar, no camina. Va a todas partes en remís. Está con sobrepeso, y aunque se siente mejor de la apnea (”Respiro menos que el resto de la gente, y me llega menos sangre al cerebro. Es decir, soy más estúpido que la media”) el sedentarismo no lo ayuda. Además, como es diabético, debe inyectarse insulina dos veces por día.

Pide un café corto cargado, la segunda o tercera agua tónica con limón, prende un cigarrillo y habla de cuando, al principio de la película, se convierte en dibujo animado para entrar en el cerebro de un chico con desnutrición. “Me gustó mucho el videoclip del tema ‘Frijolero’ de Molotov. Esa técnica, que se llama retoscopio, donde primero se filma y después se dibuja arriba de la película. Los movimientos animados quedan como los de un humano, no como los de un dibujo. Pero se me pasó un detalle. Cuando entro al cerebro del chico, manejando un camión, también estoy fumando. No me di cuenta”.

Hace un tiempo, cuando un librero tucumano se enteró de que Lanata llegaba a la ciudad, tuvo una iluminación, le mandó un mail –la dirección figura en sus libros– y le pidió si, por favor, no se hacía un tiempo para dedicar algunos ejemplares. Lanata primero dijo que no, pero terminó aceptando. Así que después de las fotos en la plaza, y de otro descanso, tiene que ir hasta la librería.

Aprovecho el tiempo muerto para preguntarle cómo ve a los medios en la era K, y si cree que existe el periodismo independiente. “El concepto periodismo independiente es una redundancia, el periodismo es independiente, sino es publicidad. Hoy se llama investigación a cualquier cosa, chequear dos datos no es investigar. Yo tuve una necesidad interior de salirme del periodismo de coyuntura. Creo que el periodismo es algo que hay que saber dejar, porque te distorsiona el punto de vista sobre las cosas, y te hace pensar que algo es importante cuando es una pelotudez. A veces los periodistas que hacen política terminan escribiendo sobre rumores muy menores, informaciones de pasillo”.

¿Qué opina de la libertad de prensa hoy? “Kirchner tiene un control sobre los medios como nunca vi en mi vida. ¿Cuál fue la última denuncia que escuchaste contra el gobierno en la televisión? O esto es Disneylandia, o existe un fuerte control sobre la prensa”.

LANATA SUPERSTAR. La hora de la siesta, cuando uno no puede dormir, es un buen momento para pensar en cosas más o menos intrascendentes y para sacar cuentas. Si, como se afirma, cada cigarrillo representa quince minutos menos de vida, y Lanata fuma dos atados y medio por día, la aritmética es sencilla: Lanata consume cada día unas doce horas de su vida en tabaco y nicotina. Mejor pensar en otra cosa.

Por ejemplo, cómo va a hacer para autografiar, en una sola hora, todos los libros que esa larga fila de admiradores lleva bajo el brazo. En rigor, no todas las personas le acercan los dos tomos de “Argentinos”, que llevan vendidos hasta hoy unos 350 mil ejemplares. Lanata firma, con dedicatoria personal incluida, todo tipo de objetos: revistas, servilletas, carpetas, cuadernos de clase y hasta un tomo de Derecho Romano. Y, cuando pasó una hora y veinte y la gente sigue llegando, y los vendedores despachan libros como si fuera el día del juicio final, Lanata pierde la paciencia por primera vez. Intenta retirarse, pero el público no se lo permite. Vuelve a sentarse casi obligado. “Diez minutos más”, se resigna, y garabatea su firma, algo así como un ocho en números romanos, hasta que dos empleados de seguridad de la librería le abren paso para que vuelva al hotel a prepararse para la proyección de la película.

En la ciudad, claro, todo queda cerca. Pero aún en auto, el tránsito retrasa el camino hasta el cine, donde Lanata verá el filme en pantalla grande por primera vez, unos quince minutos. Tiempo suficiente para que ofrezca su visión sobre la deuda: “Descubrí, haciendo la película, que no tenemos datos confiables sobre cuánto es verdaderamente la deuda externa argentina. Nadie lo sabe. Entonces, primero habría que ver de cuánto es, y ver qué se hace con eso. No tengo problemas en pagar una deuda real, pero nadie puede exigirnos que paguemos lo que no nos dieron. Aparte, si es cuestión de números, la deuda ya está pagada varias veces. Esto va a seguir siendo un problema los próximos cinco o diez años. Pero el hecho de que en Davos se haya pensado el tema de la pobreza como un miedo real de los ricos, denota una crisis. Todo esto es un camino que termina con la desaparición de la deuda, seguro. Es como con la legalización de las drogas: en algún momento va a suceder”.

El auto se detiene en la puerta del cine. Lanata enfila hacia la sala. Es una extraña mezcla de estrella de rock con un toque de Michael Moore (aunque no le guste), pero prolijo. Lleva otra guayabera estilo revolución cubana en lugar de la gorra de béisbol que el norteamericano no se saca ni para dormir. Es algo digno de verse: la gente se pone de pie y estalla en una ovación de gritos y aplausos. Lanata pronuncia un breve discurso, se sienta, las luces se apagan y comienza la proyección.

En la primera parte de “Deuda” el filme retrata la guerra de pobres contra pobres. Lanata se viste de detective y rastrea los orígenes de la pobreza, y se ocupa un buen tiempo de las denuncias de Alejandro Olmos, el argentino que denunció la ilegalidad de la deuda externa. Si la película va a recibir críticas desde algún sector del progresismo, lo hará por esta primera parte, que parece filmada por los acreedores de la Argentina. Pero más adelante desnuda las miserias y contradicciones de los propios organismos de crédito, cuando entrevista a los responsables del FMI y el Banco Mundial.

La sala está repleta y hay gente de pie en los pasillos. Los únicos insultos se escuchan cuando en pantalla aparece la figura de Carlos Menem. En la oscuridad, la respiración agitada de Lanata resuena como la de un animal herido. En los minutos finales rueda el tema “Ya lo sabemos”, de la banda Árbol. Lanata tararea la letra. Cuando se vuelven a prender las luces hay aplausos, gritos, llantos y una area humana que quiere abrazar al periodista. Se ve a las claras que salir de allí va a ser imposible. Hay seiscientas personas de un solo lado del cine, alrededor de su figura. Hasta que, en un descuido, Lanata vuelve a echar mano a sus dotes de escapista. Atraviesa la sala a paso rápido por una hilera que quedó vacía y se pierde por el lado opuesto del cine. Cuando los periodistas y el pequeño grupo de personas que lo acompaña llega corriendo hasta la puerta, los dos autos que los esperaban para volver al hotel han desaparecido en la noche. Lanata también.

AMANECER DE UN DÍA AGITADO. La última parte de la entrevista está pautada para las siete de la mañana siguiente, durante el desayuno. Lanata reaparece en el bar del hotel minutos más tarde. Está afónico. Dice que la película le gustó, encarga un agua tónica con limón y un cortado. Prende el primer cigarrillo del día.

Quiero saber si cree haber encontrado lo que buscaba al filmar el documental. ¿Tiene algo que ver la deuda externa con el hambre y la pobreza? “Como viste, en la película le pregunto a Anne Krueger si existe una relación entre el hambre de Bárbara Flores y el FMI. Y ella me contesta que todo está vinculado con todo. O sea que sí tiene que ver. Aunque peor que eso es haber tenido una clase política horrible. O sea que la mayor responsabilidad es nuestra. Los argentinos nunca vivimos nuestra realidad efectiva, siempre pensamos que éramos lo que queríamos ser. Vivimos una vida falsa proyectada. Y hoy sufrimos la crisis del nene al que le dicen que es adoptado. Sí, somos pobres. Pero menos mal que nos dimos cuenta, quizá así vayamos hacia algún lado. Porque vale la pena intentarlo. Este país está lleno de gente honesta. Hay sólo un cinco por ciento de chorros. Pero tenemos que asociar la idea de cambio a la del trabajo. Hay que trabajar mucho para que las cosas cambien”.

–¿Por qué se define como un liberal de izquierda?

–Porque tengo un problema y es que creo en la democracia pero sé que este sistema es injusto. Creo en la libertad, creo más en el individuo que en el Estado, pero como todo está mal, siento que algo hay que hacer. A ver: yo en Cuba estaría preso por disidente, de eso no tengo dudas. Además, el socialismo en la Argentina no existe. La izquierda argentina también es rara. Ha estado con todos los militares a lo largo de la historia: con Uriburu, con Braden, con Videla. Han sido bastante dementes. Por suerte la derecha es torpe. Porque podrían haber ganado mucha más plata de otra manera. La derecha argentina ha sido especuladora y saqueadora. Y hoy tenemos un país precapitalista. Porque si al menos existiera el capitalismo, la gente comería y ganaría mejor.

Enciende un segundo cigarrillo. Le pregunto si le molesta la tan en boga prohibición de fumar. “Me jode por principio, no por la adicción. Yo puedo estar sin fumar unas horas, pero me molesta que me lo prohiban. Entonces peleo para que me dejen”.

Un rato después dejamos el hotel y llegamos al aeropuerto. El avión sale en media hora. Queda tiempo para que Lanata diga que, a los 44 años, ha logrado finalmente lo que siempre quiso, vivir de los libros. Que no extraña la televisión. Que, a punto de ser padre por segunda vez, se siente feliz.

Anuncian el vuelo por los parlantes. Retiramos los tickets y, un segundo después, sin que nadie sepa cómo, Lanata ha desaparecido de nuevo. Debe andar por ahí, buscando un lugar donde le permitan fumar. Una vez más, como siempre, estará saliéndose con la suya.

Demorar el tiro, entonces: la esencia misma de la cacería. Una metáfora perfecta de la sexualidad humana: lo importante es el cortejo. Disparar es tan solo la culminación de un acto de amor y pasión irrepetible.

–Lo último que uno disfruta es matar –agrega el de las estampas, y el resto del grupo asiente.

–Seguro. Porque lo que nosotros hacemos es un arte– afirma el más joven.

LOS TRES CAZADORES SON MIEMBROS del Safari Club: empresarios argentinos que han viajado por el mundo tras la presa ideal, esa que tal vez jamás encuentren. No importa: la cuestión es seguir buscando. Estamos en el coto de caza El Durazno, en la provincia de San Luis, 700 kilómetros al noroeste de Buenos Aires, capital de la Argentina. Es un fin de semana atípico: por lo general, las tres exclusivas habitaciones de la estancia son ocupadas por extranjeros que vienen hasta aquí desde todos los rincones del planeta a rastrear, en 74 mil hectáreas de monte y estepa, agua y tierra, el trofeo de sus sueños: ciervos, búfalos, jabalíes o pumas. Es que son pocas las regiones donde van quedando cotos salvajes: ciertos paisajes africanos, el norte de Alaska y parte de los Estados Unidos, Manchuria. Y, claro, la Argentina.

Así es que aquí estoy, este mediodía, esperando salir en busca del animal más buscado a esta altura del año: el jabalí. Mis anfitriones me ponen al tanto de la jerga: si uno dispara y el animal agacha la cabeza, eso significa que hay herida y está “tocado”; el sonido del golpe del proyectil en su cuerpo se denomina “bolsazo”; “ventear” es cuando el viento sopla desde atrás y arrastra el olor humano: el animal nos huele y se espanta. Una buena cacería depende de varios factores, pero sobre todo del viento, que tiene que venir de frente. Las municiones se diferencian por su calibre, y también por su capacidad de matar (killing power) o de inmovilizar (stopping power): todo depende del tamaño del animal que uno vaya a cazar. Y un consejo para principiantes: mantener la mira telescópica del rifle a unos cuatro dedos del ojo. Entre risas, los cazadores recuerdan casos en que se disparó sin tener en cuenta esa distancia: la patada del arma incrusta la mira en pleno rostro. Los cortes son profundos, y sangrantes. Me dicen: la mira es más importante que el propio fusil. “No se puede cazar lo que no ves”.

TERMINAMOS EL ALMUERZO. La cacería no comenzará hasta las siete de la tarde, cuando el sol empiece a ceder. Por la noche habrá luna llena, lo que nos dará luz suficiente para distinguir jabalíes de más de cien kilos. Me preguntan si quiero probar: claro que quiero. Así que me llevan a hacer puntería a un polígono improvisado al fondo de la estancia.

Un rifle suele pesar algo más de tres kilos –lo que un niño recién nacido. Hay un blanco a unos cien metros. Tengo en mis manos un Winchester calibre 300, que dispara proyectiles a 2700 kilómetros por hora. Me recomiendan que tome asiento, que encastre la culata en el hueco entre el hombro y el pecho. Que me acostumbre a la mira. Que pruebe la presión del gatillo. Que suelte la respiración antes de disparar. Que recién entonces quite el seguro. Hago todo esto y mantengo el ojo a una distancia prudente de la mira. Exhalo, digo “ahí voy”. Quito el seguro y disparo. Aguanto bien la sacudida, aunque por unos segundos el estampido, seco y atronador, permanece en mis oídos. Siento la adrenalina correr por el cuerpo. Quiero más. Me traen el blanco. Nada mal. No “hice mosca” –dar en el centro exacto– pero tampoco estuve tan lejos. Estoy listo para ir tras ése jabalí.

***

JUAN GAMBLUCH TIRÓ POR PRIMERA VEZ a los siete años, con una escopeta 12.70: su padre le sostenía los brazos y su tío las piernas. Hoy tiene 43 y es el jefe de guías de caza del coto El Durazno. Es él quien cuenta que la brama –la temporada de caza de ciervos– comienza en marzo y se extiende hasta el 31 de julio, cuando los animales pierden las aspas. Los cuernos se desarrollan y adquieren tamaño y puntas a medida que el ejemplar avanza en edad –a más puntas, mejor el trofeo y más cara la pieza; a partir de las once puntas se trata de un trofeo considerable. Hasta que a fines de julio los cuernos pierden la piel aterciopelada que los recubre, y los animales se frotan contra los árboles hasta que logran desprenderlos de su cabeza. Con el tiempo, ese saco –una suerte de guante– se llenará de sangre hasta solidificar y desvelar a los cazadores profesionales. En este tipo de lugares, la ecología bienpensante se queda sin argumentos: los cotos de caza, se asegura, contribuyen a la conservación de las especies, ya que reproducen, crían y mejoran genéticamente a los animales, separando a los defectuosos o malformados.

Cuando la brama acaba, comienza la caza de jabalíes, búfalos, antílopes –y, si uno tiene la desgracia o la suerte de cruzarse con un puma, también de pumas. Todos estos animales se cazan a pie, salvo los jabalíes, como lo comprobaremos esta noche, en un largo juego de estatuas. “Sentarse, no hacer ni un ruido. Y esperar”, son los consejos que Gambluch da a sus compañeros de hoy: el fotógrafo y yo.

A LAS SIETE DE LA TARDE PARTIMOS en una camioneta 4X4. Luego de un rodeo llegamos al apostadero: un pequeño pertrecho en medio de la nada, disimulado por algunos arbustos. Detrás, un molino y un estanque desde donde parte un hilo de agua que nos rodea y forma una laguna frente a nosotros. En la orilla, restos de maíz: el cebo para los jabalíes. Nuestro guía acomoda las sillas, deja el rifle y desaparece a esconder la camioneta. El sol cae. Alrededor, la nada absoluta: el mágico vacío del campo. El fotógrafo prueba la cámara, que queda descartada: imposible disimular el ruido de su mecanismo. Desde ahora, sólo resta lo que pueda ver y contar.

Minutos después ya no hay sol, y el cielo se cubre de nubes. Quedamos a oascuras. Necesitamos que la luna llena, que debiera salir en una hora y media, nos ilumine. Hablamos en susurros inaudibles. El guía nos dice que los jabalíes tienen colmillos visibles de once centímetros de largo y unos veinticinco una vez extraídos. ¿Cómo hará Gambluch para advertirlos, en medio de la negrura? Con paciencia, sabiduría y ayuda: la única manera de verlos –el largo, el grosor del hueso, lo que va a otorgarle valor a la pieza– es con binoculares, cuando la luz de la luna se refleja en ellos. Gambluch murmura: el proyectil debe “bandear” al animal, pasarlo de un lado a otro, penetrar un órgano vital –el hígado, el riñón, los pulmones, el corazón– para asegurar una muerte rápida y segura.

ALGUNOS PÁJAROS LEVANTAN VUELO. Escucho un ruido a mi derecha. En la semipenumbra, se me eriza la piel. Algo se desliza a un metro y medio de donde estoy. Va, viene, parece estudiarme. No puedo verlo. Después de un rato, Gambluch confiesa que pensó que podía ser un puma. “Es difícil distinguirlos, tienen el color del pasto”, dice. “Pero debe ser una víbora, o una rata de campo”, agrega, como si eso fuera a tranquilizarme. A las ocho y media la oscuridad y el silencio son totales. Es como si estuviéramos aislados en una recámara de acero. La luna sigue sin aparecer y entonces los escuchamos: una piara de cuatro o cinco ejemplares. De a poco somos rodeados. No podemos ver ni mucho menos cazar. Los jabalíes tienen un oído y un olfato muy superior al de los seres humanos. Pueden atacar, pero no distinguen bultos a más de cinco metros. El problema es que ahora algunos se acercan peligrosamente. De pronto el viento cambia. Una brisa sopla desde atrás y, segundos después, los animales se retiran: los pasos rápidos resuenan en la tierra.

Pasa una hora y media más, sin novedades. Para las diez de la noche hemos escuchado los ruidos más variados pero hemos visto poco. Entonces, la luna se asoma por detrás de las nubes. Y, muy despacio, comienza a despejar. El lugar permanece vacío. Aunque no por mucho tiempo. Ahora se ve el campo hasta más allá de la laguna. Minutos después los jabalíes vuelven. Es otro grupo. Y ahora sí distingo los cuerpos abultados, las patas cortas y ágiles, las enormes cabezas. Gambluch toma los binoculares. Está tratando de verles los colmillos. Busca al padrillo, el líder, el mejor ejemplar. Estoy ansioso. Los jabalíes son cinco y tienen ganas de pelear. Se corren, entran y salen del agua. El guía los estudia. Hace cada vez más frío. Le pido los binoculares. No logro distinguir siquiera si el animal está de frente o de espaldas. Me pasa el rifle, atisbo por la mira: menos. El virus que la pólvora inoculó en mí por la tarde, cuando mis oídos se embotaron y mi corazón estalló, hace efecto. Si yo no puedo disparar, que lo haga él. Pero ahora. Trato de disimular mis nervios. Pero los jabalíes nos advierten y vuelven a retirarse.

SON LAS DIEZ Y MEDIA Y NO SIENTO LA NARIZ. Llevo el gorro calado hasta las cejas, tengo los talones congelados. Son más de tres horas apostados casi sin mover un músculo y los sentidos, que antes se agudizaron, ahora comienzan a fallar: los ojos punzan, el oído engaña. Acaba de aparecer la tercera piara. Gambluch estudia la escena. Parece que lo tiene. Espera que el animal se acerque a la laguna para que su silueta contraste mejor contra el brillo del agua. En ese momento, la luna ilumina la escena con una claridad lechosa. Miro al cielo: tenemos unos veinte segundos hasta que el cúmulo de nubes vuelva a cubrirla como un manto. Ahora, pienso. Ahora, digo. Gambluch me mira, levanta el rifle. Ahora. No queda tiempo. “Voy”, dice. “Estén atentos. Lo más probable es que el chancho corra un trecho y caiga cien o doscientos metros más allá”.

Las nubes vuelven, empiezan a comerse la luna a bocados. La luz cae y la visibilidad disminuye casi a cero. La oscuridad vuelve a teñirnos. Ahora, estoy pensando nuevamente, y en la penumbra intuyo el dedo del guía que se cierra sobre el gatillo. Ya no queda tiempo. Miro hacia el animal. Y un estampido me conmueve el pecho. El bulto negro, a unos ochenta metros, no se mueve un centímetro: sólo recoge sus patas. Y se desploma. Sus compañeros están desorientados. Dudan unos segundos. Escapan aterrados.

Con el fotógrafo gritamos de exaltación. Reímos. Festejamos. Es un sentimiento de felicidad extraño. Dejamos el escondite y corremos a verlo: es un jabalí enorme, de casi dos metros. Pesará unos 150 kilos, de los cuales la mitad será carne aprovechable. Lo tocamos: el pelaje, aún caliente, es duro como el acero. Gambluch toma un cuchillo, va directo a la boca del animal. Comienza a cortarle las encías, pule los colmillos con el filo. “Una buena pieza”, dice.

Nos muestra el tiro, que surcó la oscuridad y atravesó la garganta del jabalí. No hay rastro de sangre: murió rápido, sin dolor. Simplemente dejó de respirar. Como quien cierra una puerta o apaga la luz. Como quien dice es todo, buenas noches.