Los que caen en este espacio en busca de corrección política, se equivocan. Hay muchos lugares en la web que ofertan tal cosa, no hace falta más que darse una vuelta por blogs literarios, de publicidad, marketing y tecnología. Kiosquitos virtuales en busca de una pauta o de libros gratis. A mí ningún comentarista va a decirme qué es lo que puedo o no hacer, qué tengo que publicar o decir. Mi única responsabilidad (la única, que quede claro) es con mi conciencia. Así que: aire.

Vamos, ¿hay alguien ahí que realmente puede tomarse en serio eso de la microficción? Tiendo a pensar que los que escribieron epigramas que se hicieron famosos en verdad se estaban burlando de los lectores y, sobre todo, de ellos mismos. “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí”. Me lo imagino a Monterroso riéndose de todos los que después de él iban a ver algo genial en tremenda estupidez y, peor, se iban a dedicar a imitarlo. Por si a alguien le quedan dudas, Hemingway, que apuesto todo a que sí se estaba burlando, alguna vez escribió el relato más corto del mundo: “Vendo zapatos de bebé, sin usar”. Después de eso, sólo nos queda dedicarnos al cuento, al relato, a la novela, a cualquier otra cosa. Ni vale la pena discutir.

Esperar lo mejor, prepararse para lo peor. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor.

Y así.

“Las novelas se escriben, algunas se publican, algunos llegan a leerlas y con el tiempo se las olvida. En ellas todo puede estar en juego salvo la vida humana. Fuera de la política y de la milicia, no hay imbéciles más soberbios que los escritores”.

Fogwill, del prólogo a la nueva edición de Vivir Afuera (Editorial El Ateneo, 2009).

“El amor es maravilloso y absurdo e, incomprensiblemente, visita a cualquier clase de almas. Pero la gente absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierden”.

Juan Carlos Onetti, El pozo.

“El esfuerzo inútil conduce a la melancolía”.

(José Ortega y Gasset).

a) El resentimiento ajeno suele ser, en la mayoría de los casos, insondable. Que se lea bien: no digo injustificado. Escribo: de causas imposibles de determinar.

b) El pequeño campo periodístico-cultural es el ambiente más propicio para que este tipo de pequeños rencores nazca, crezca y se desarrolle. Extraña excepción de la cadena evolutiva natural: nunca, nunca, mueren.

c) ¿Alguien comprenderá alguna vez el verdadero valor de la palabra trabajo, sobre todo cuando va relacionado con el modificador ajeno? ¿El esfuerzo que hay puesto en cada decisión?

d) Respuesta evidente: ver punto “a”.

“La suma de ignorancia y osadía es uno de los rasgos culturales de nuestro tiempo”.

(Constantino Bértolo).

Ah, los críticos… Casi nunca aciertan y cuando tienen razón, la tienen por motivos equivocados. Estuve un año en los premios del Círculo de Críticos de Nueva York. Me llamaron porque alguien les plantó dos días antes de que empezara todo. Alli viví uno de los momentos más gloriosos de mi vida, justo cuando me presentaron a un grupo variopinto de críticos de cine. Casi todos tenían problemas de miopía, la columna torcida o algun otro tipo de tara. Un auténtico ejército de freakies. Me tuve que esconder detrás de la servilleta. Les dije: “¿Han sido seleccionados por alguna mente perversa, o forman parte de ese grupo que no recibió la medicación?”.

Entrevista entre Bill Muray y Papá Noel, en revista Esquire, diciembre de 2008.

No hay ninguna benevolencia en la escritura sino más bien un terror: sofoca al otro, que, lejos de percibir en ella una donación, lee una afirmación de dominio, de poder, de goce, de soledad. De ahí la cruel paradoja de la dedicatoria: quiero regalarte a cualquier precio lo que te asfixia.

(Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Buenos Aires, Siglo XXI, pp. 98).

Mientras aprovecho el tiempo libre para leer sobre la crisis financiera y sus desbarrancos diarios, no puedo dejar de pensar en que debe haber un puñado de tipos, esos que se relamen con estas situaciones (si no es que no son los mismos que están detrás de todo esto), que deben estar haciendo mucho, pero mucho dinero por estos días.

Todos cargamos heridas; las alabanzas, si no las curan, al menos las alivian. De cualquier modo, juzgando por mi propia experiencia, nuestra receptividad al halago no tiene relación con nuestra vulnerabilidad al desprecio mezquino y al abuso rencoroso. No importa cuán estúpido sea este abuso, no importa cuán llanamente lo impulsen rencores personales, como expresión de hostilidad este nos golpea de manera mucho más profunda y duradera que lo opuesto. Lo que es bastante tonto, pues los enemigos son, por supuesto, el acompañamiento necesario de cualquier vida robusta, la mismísima prueba de su fortaleza.

Thomas Mann

No tengo interior para mostrar

Tampoco soy espontáneo

Y por más que me bañe en humildad

Se evapora al rato

Por eso no quiero que me conozcan

Prefiero que inventen

(Adrián Dárgelos, Yo anuncio, en Mucho).

“Y dado que la mera reputación, por elevada que sea -al apoyarse en el juicio de los mejores-, nunca basta a escritores y artistas para ganarse una vida que sólo puede garantizar la fama (testimonio de una multitud que no precisa ser de dimensiones astronómicas), se siente uno doblemente inclinado a decir (con Cicerón), Si vivi vicissent qui morte vicerunt: qué diferente habría sido todo ’si hubieran sido victoriosos en vida quienes alczanaron la victoria en la muerte’”.

Hanna Arendt, Introducción a Walter Benjamin.

Trivialidades del rock. Dios, qué harto estoy de las trivialidades del rock.

Ya ves tú, ¿que voy a hacer cuando sea mayor si ya lo sé todo sobre el rock’n’ roll a los 19?

(Kurt Cobain, Diarios, Mondadori, 2006, pág. 85).

AD: (…) Nadie que se resista a admitir que ha sido derrotado puede ser objeto de deseo.

JS: ¿Entonces qué cabe? ¿La indiferencia?

AD: Nada. Sufrir, pero en el fuero interno. Sufrir para sí. Escribir poemas si quiere, o hacer lo que le dé la gana, pero sin involucrar a la persona que lo ha rechazado. Ubíquese donde lo han puesto. Si lo ponen en el lugar del muerto, pues sea el mejor muerto del mundo. 

(Fragmento extraido de Ver para leer, el libro).

“Si tenés éxito y sos feliz, tratá de que nadie se entere”.

(Cary Grant)

“Toda obra importante necesita de un grupo selecto que la sostenga para soportar el rechazo de la crítica general”

(T.S. Elliot, Poesía y poetas).

- ¿Hay compromiso en los actuales escritores o se trata de un “compromiso obligado”?

-Todo artista está comprometido. En narrativa hay un compromiso mayor, contraído con la lengua, con las reglas del arte y con la exploración de nuevos medios y nuevos fines narrativos. Y un compromiso menor que obedece a los servicios que la obra pueda prestar a los patrones que el autor haya elegido. Ceder al compromiso menor es traicionar al compromiso mayor, porque la sujeción al poder actual, o al poder futuro, restringe las posibilidades de crear. Al margen de esto, es obvio que la industria cultural necesita que sus autores estén maquillados de rebeldía, izquierda o disidencia, y así se producen paradojas como la actual, donde los ciudadanos imaginan a Sabato, Asís y Borges como a hombres de izquierda, siendo que producen obras ostensiblemente de derecha. Estas cosas prueban que el eje del compromiso, así como el de izquierda-derecha, sólo sirve a los fines clasificatorios del marketing librero. No he pensado ni en el teatro ni en la pintura, pero para la narrativa, el enemigo público es la falta de imaginación, la chatura, la convención, el marketing editorial, el servilismo y las ideas preenvasadas que los distintos grupos políticos proponen al que escribe. La militancia, para el narrador, consiste en resistir sus presiones y seducciones, combatiéndolas con el arma que más eficaz se ha revelado en este frente: la buena escritura.

Encuesta de la revista Vigencia sobre ”La problemática del escritor”, abril de 1982, publicada en Fogwill. Los libros de la guerra (Mansalva, Buenos AIres, 2008).

“La paranoia es un estado de acceso a la verdad”.

(Sergio Bizzio, Era el cielo).

El sexo es la experiencia más sobrevalorada de la cultura contemporánea.