tomashotel

Acá, en Barcelona, hay un enorme cementerio en la montaña: apenas uno entra en la ciudad desde Valencia, se cruza con una ladera repleta de cruces y nichos desde la base hasta la cumbre. Es de una belleza escalofriante. Se lo comenté a Ignacio Echevarría mientras almorzábamos, en el restaurante Flash Flash, y él me dijo que sí, que suele recomendarle a los visitantes una excursión a ese cementerio, donde está enterrada la alta burguesía catalana del siglo pasado, ya que entre nichos y esculturas fúnebres encargadas por los ricos a los artistas más destacados del momento, hay más arte allí en muchos museos de España.

Comemos en el Flash Flash, donde en los años 60 se reunía la Gauche Divine (Barral, Herralde, los hermanos Moix, De Moura). El lugar parece salido de una película de Kubrick, y está tal cual lo inauguraron, cuarenta años atrás, aunque como todo aquí, perfectamente impecable (es decir: como si lo hubieran montado ayer). Le pregunto a Echevarría por los lugares donde se reúne la intelectualidad catalana, y me mira con asombro. Me dice algo así como que en Buenos Aires estamos mal acostumbrados, aquí nadie se junta en bares o en restaurantes a discutir de política o a hablar de literatura (lo de Buenos Aires, claro, es una exageración). Está mal visto, dice, y se ríe. Luego hablamos de la influencia de los diarios gratuitos (una plaga por aquí) en el periodismo español, de la pobreza de los suplementos culturales, del futuro de la industria del libro (negro para mí; favorable para él, mientras siga siendo tan barato y fácil editar libros, hasta que se genere una conmoción similar a la que Internet generó en el negocio musical). También me habló muy bien de la última novela de Sergio Bizzio, “Era el cielo”, y de la primera de Iosi Havilio, “Opendoor” (dos de los libros que no casualmente traje para regalarle a las amigas que me alojan).

Echevarría es inteligente, amable, culto y tiene un gran sentido del humor. Le pregunto cuándo volverá a hacer crítica literaria y no lo piensa un segundo y dice que, la verdad, no hay ningún proyecto que lo reclame o le interese. Y que tampoco tiene la necesidad. Ya hizo mucho de lo que quería hacer, y ahora se dedica a la edición free lance: está bastante ocupado trabajando en las obras completas de Kafka, de Nicanor Parra.

El día anterior había leído una nota que me llamó la atención desde la tapa de ADN (uno de los periódicos gratuitos más conocidos de aquí). Decía, con tipografía enorme desde la tapa: “Editores independientes”. Y nada más. El artículo ponderaba la importancia de este tipo de actores del campo literario, y entrevistaba a tres personajes, para la periodista, fundamentales o novedosos: el editor de Acantilado, el de Península y a Jorge Herralde. Esos son los editores independientes españoles.

Más tarde me junto con Pere Sureda, que edita las antologías de cuentos breves en España. Es un tipo elegante que vivió un buen tiempo en la Argentina, país al que vuelve seguido. No deja de sonarle el celular un segundo. Se disculpa, y atiende. Luego pide un agua con gas y me mira con cierta incredulidad, y me dice que el primer tomo de la antología va por la sexta edición en menos de un año, y el segundo por la tercera, en apenas tres meses. Que hace diecisiete semanas los libros están en la listas de best sellers del diario ABC, y que él es el primer sorprendido. Yo, el segundo, digo, y hago cálculos mentales sobre las liquidaciones de derechos de autor. Hablamos de los diversos puntos de ventas, él vuelve sobre la futura desaparición de las librerías pequeñas y de cómo en los grandes centros comerciales los libros están cada vez más lejos del alcance de los consumidores. Lo había visto: en Fnac, El corte inglés y otros centros, primero están los reproductores de dvd, los plasma, los palos de golf: todo a la vista, mientras los libros pasaron del primer piso al segundo, y del segundo al tercero, hasta que en cualquier momento los van a meter en el depósito de la terraza. “Los márgenes de ganancia”, me explica Sureda. “No hay con qué competir”.

Saco un ejemplar de “La joven guardia” y tardo algunos minutos en convencerlo de que lo edite en Belacqva. Finalmente, cede. “Lo hago, vale, pero como impuesto revolucionario. Y a condición de que te pienses una nueva antología”. Es un trato. Serán unos tres mil ejemplares. Se publicará en el 2009.

La nueva narrativa argentina siempre está. Si hasta escriben de ella en la prensa extranjera.

Zunini sigue: blogs, conspiraciones y “me cago en la Joven Guardia”, en las dos últimas partes de la charla sobre nueva narrativa argentina.

Acá y acá.

Zunini sigue: Coelho, Schweblin, Terranova y Toledo, parte dos.

El ya famoso masoquismo de Zunini no tiene límites: ahora desgraba una charla sobre nueva narrativa argentina en la Feria del Libro. Gracias a él.

–¿A qué le llama “las miserias de la identificación”?
–Es un poco fuerte, pero recuerdo haberlo dicho. Le llamo así a la literatura que renuncia a cualquier tipo de singularidad o trabaja con el lenguaje para llegar a un lector. No es que esté mal llegar a los lectores: se puede contar una historia. No hay que polarizar, creo que ambas cosas son compatibles. La miseria de la identificación es una forma de mesianismo literario. Hacer de la literatura un producto. El escritor no puede hacer de su escritura, a priori, algo negociable. Si después le dan un premio, bueno, es un accidente. Algunos no han renunciado a nada y recibieron premios: Bolaño, Pauls. En sus inadecuaciones y singularidades se apreció una esencia valiosa, que estaba pasando algo en la literatura latinoamericana.

Oliverio Coelho acaba de publicar su primera novela realista, Ida, y Angel Berlanga lo entrevista para Crítica.

Terranova, inspirado tal vez por la inminente despedida, escribe la segunda parte de El ignorante para la web: escritores de izquierda y escritores de derecha.

Buena noticia para los que escribimos poco y lento: Samanta Schweblin acaba de ganar el Premio Casa de las Américas 2008 con su nuevo libro de cuentos, “La furia de las pestes”.

Congrats.

Cualquier parecido con la realidad, bueno, eso.

Esto es todo lo que tengo para decir.

John The Axeman deja su profesión de carnicero por un rato y le clava el escalpelo a todo este asunto de las antologías.

Acá está el documento. Pero: ¿dónde está Wally?

Postdata para comentaristas indignados: hagan un curso acelerado de ironía, o al menos vuelvan al polimodal para cursar interpretación de textos.

El domingo hubo asado en lo de Terranova. Unas cincuenta luminarias de la nueva narrativa local -afabeto más, alfabeto menos-, pugnaban por un sanguchito de cordero que había expirado horas antes en Tres Arroyos y se asaba vigilado por el hacha de carnicero de Juan El Terrible.

Semejante asociación ilícita tenía una razón aparente: el festejo por dos nuevos achacos al mercado editorial en formato antología. Uno de los cuales se puede advertir en la imagen superior (a propósito: ¿”disertar”, no será mucho?).

Todo muy bonito, y mientras esperamos que lleguen las fotos que documentan tal suceso, rescatamos la frase que alguien lanzó bajo los primeros efluvios del flash: “Qué mal estará la literatura argentina contemporánea, que cabe enterita dentro de un jardín”.

Hubo algunas risas, mientras el vino tinto y el whisky seguía escanciándose con generosidad.

A esta altura, En celo va camino a convertirse en el libro más reseñado del año. Esta vez, la ex La Nación Verónica Bonacchi lo lee desde su nuevo lugar de residencia, Río Negro. (Gracias por lo que me toca).

A Marcelo Figueras, parece, le gustó el libro del amigo Trubba.

Por Elsa Drucaroff, para Perfil Cultura.

Diego Grillo Trubba anda con algo de tiempo libre, y lo aprovecha para responder al texto de Esteban Schmidt en la presentación de En celo.

El texto, primera parte, acá.

“La idea de lo nuevo es siempre una buena noticia para la comunidad porque da esperanza en forma automática acerca del futuro. Las mamás compradoras de libros se ponen contentas, dicen mirá, escriben, no se van a Barcelona. Clarín, que es el diario siempre abierto a lo nuevo, y más que nada a lo nuevo que no jode, por cuanto se quiere asegurar los mercados presentes y futuros de lectores, sin estar prohijando yuyo malo, hierba venenosa para el negocio del grupo, se ha ocupado de darles su lugar también. Todos contentos. Todos para la foto con los gorritos de lana, hijos de puta. Hace frío, pero no es Toronto, no lookiés como neoyorkino. Foto aniversario del viaje de egresados a Bariloche, pero sin el coordinador que murió de sobredosis. Por suerte. Demasiado satisfechos por las aportaciones que no son para tanto. Y no me refiero a que los cuentos no sean buenos, porque au contraire, son buenísimos y los que no son buenísimos tienen muchísima onda.”

Después de la presentación de En celo, en una parrilla de La Boca.

(Adivinen quién es Wally, que aparece en todas las fotos).

En vivo, el lunes que viene, a las 19.30, en Defensa 1575, San Telmo.

Invitados especiales.

“Señor, déjame seguir así, siempre joven. Sigue haciendo envejecer a mis colegas. Haz que echen canas y panzas y peladas. Déjalos volverse solemnes y tomarse cada día más en serio hablando bien de sí mismos en los programas culturales.”

Hoy, una lectura bien caliente.

Una versión oficial.

Y el backstage.

Se sigue leyendo En celo, esta vez desde el diario Los Andes.

Generación es una palabra incómoda, resistida por casi todos los escritores. Pero tal vez sea la mejor para referirse a los narradores nacidos durante la década del 70, que de a poco comienzan a ocupar el campo literario local. Dos años atrás me tocó editar un libro –La joven guardia (Editorial Norma)– que reunía a veinte de los nombres más destacados de la nueva narrativa argentina. Alguien escribió que una de sus mayores novedades fue la de ser el primer libro leído, discutido y criticado en Internet. Y puede que la definición no sea errada. Si aquel libro tuvo alguna otra virtud fue, también, la de poner en contacto a la mayoría de los autores antologados y generar desde encuentros de lecturas interprovinciales hasta algunos proyectos editoriales en común.

Algunas de esas ideas acaban de tomar cuerpo en forma de dos antologías temáticas: En celo (Mondadori), que apareció días atrás, y Buenos Aires 1:1. Los barrios por sus escritores (Entropía) que se distribuirá en agosto. Según afirman los propios editores de los libros, Diego Grillo Trubba y Juan Terranova, estas antologías –la primera: jóvenes escritores que abordan desde la ficción las diversas prácticas sexuales; la segunda, un mapa literario de la Ciudad de Buenos Aires– son, de alguna manera, desprendimientos de LJG. Pero lo cierto es que si hay, en los dos, muchos nombres que se repiten –Pedro Mairal, Washington Cucurto, Florencia Abbate, Alejandro Parisi, Gabriel Vommaro, Hernán Arias, Mariana Enriquez, Oliverio Coelho, Gisela Antonuccio–, también exceden aquel proyecto original y, en muchos sentidos, lo enriquecen, incorporando textos de escritores nacidos en la década del 80 o que desarrollan su trabajo narrativo en distintos formatos, como blogs y páginas web personales.

¿Qué rasgos, qué experiencias en común pueden rastrearse en esta nueva generación? Grillo Trubba habla, en el prólogo de En celo, de la asimilación sin conflictos de la tradición literaria argentina, de la prescindencia del gesto más habitual de inserción en el campo: el parricidio. Podemos arriesgar otra: que los conflictos históricos que influyen directamente sobre ella ya no son la guerra de Malvinas ni la dictadura militar, sino la crisis sociopolítica de 2001. Pero si hay una palabra que atraviesa a estos escritores de manera transversal es Internet. Terranova lo hace explícito en el prólogo de Buenos Aires 1:1: “Una de nuestras principales fuentes de energía –infinita, insaciable– fueron los weblogs, ellos mismos formadores de barrios con sus plazas para sentarse a descansar, sus días de sol, sus fábricas y sus autopistas. De los escritores que se agrupan aquí, la mayoría tiene un blog personal o participa de un blog colectivo, o ambas cosas. ¿Qué significa esto? No lo sé. Pero ahí están los medios digitales habilitando el intercambio con una fuerza atronadora. El paisaje se completa con el chat y el correo electrónico, herramientas a las que la organización y factura de este libro le deben prácticamente toda su logística”.

El surgimiento de estos autores corre de forma paralela a un fenómeno editorial de pequeñas proporciones pero de resultados insoslayables: la proliferación de editoriales independientes que supo trabajar los márgenes del mercado y enriquecer la oferta literaria de manera fundamental. En ese sentido, no extraña tanto que Entropía esté a cargo de Buenos Aires 1:1 como que Sudamericana haya publicado En celo, que se enmarca en una flamante colección (Mondadori-Reservoir Books) que promete extenderse este año y el siguiente, con antologías temáticas de relatos de ciencia ficción, sobre casos policiales reales y, cómo no, sobre la década del 90.

Publicado en el suplemento de Cultura de Perfil el domingo 15 de julio de 2007).

En un gran gesto, la gente de La Voz del Interior decidió darle a En celo (la antología de DGT en la que 19 escritores jóvenes argentinos escriben sobre sexo; recomiendo enfáticamente a Mairal, Terranova, Bruzzone y Coelho) la tapa del suplemento de Cultura de hoy. 

Y me comentan que el cuento de Mairal sale en La Mano, y el de Terranova, en la edición online de la Rolling Stone.

Salud!

Ya hay una segunda lista. Y una segunda entrega, anque breve, del diccionario.

Y Vanoli, desde Tamarisco, lee un prólogo.