l’hoteltomas

“Desde los inicios del sonoro, el cine representó el consumo de marihuana desde los enfoques más diversos. El recorrido por las principales películas que se refirieron al porro o lo tuvieron como protagonista ilustra los cambios en los discursos y los prejuicios sociales. Desde la demonización de los años 30 a la apología de los 60 y 70 y el surgimiento ­en el siglo XXI­ de la comedia fumona como género, la representación de la marihuana en el cine se puso a tono con los vientos que soplan en el mundo a favor de la despenalización.”

El texto completo, acá.

Para toda la gente linda que me quiere bien: mi costado frívolo reclama un regalo, hay tiempo hasta mi cumpleaños en noviembre.

¡Quiero este libro!

“¿Estamos en invierno o en verano? ¿En casa o de viaje? Y si de viaje, ¿a dónde? Pues no es lo mismo, no, de ninguna manera, pensar en un libro para ser leído sobre una tumbona, al lado de la playa o de una piscina, que en un libro para ser leído en alta montaña, en Nueva York, durante un crucero por el Báltico o durante un agotador trekking por vaya usted a saber dónde. Tampoco es lo mismo, ni mucho menos, leer estando sano o achacoso, enamorado o desengañado, por inquietud o por aburrimiento, en paro o con una saneada cuenta bancaria. Por no meterse ahora en consabidos distingos de edad o de género.”

Un hipotético lector le pide a Ignacio Echevarría que le recomiende un libro. La cosa parecería sencilla, pero no lo es tanto. El texto, aquí.

La serie True blood no vale dos centavos: al tercer capítulo uno quiere que a la protagonista la pisen con un tractor, de lo insulsa y estúpida que es. Y los vampiros… los vampiros sencillamente me tienen cansado. Para series, muchachos, todo está en The Wire (o en su defecto en Breaking Bad, o The Shield). Pero los créditos de apertura (acá abajo) son maravillosos. Ahora leo en el blog de Terranova una breve explicación de cómo se hicieron: esos extraños casos donde la necesidad y el azar se conjugan para que las cosas salgan muy bien.

Hay de todo en este Aleph llamado Internet: también una página web con fotografías especialmente pensada para los amantes de las bibliotecas. Increíble.

Vía Wimbledon.

El maestro Honorato nos enseña, en un escrito que permanecía inédito, cómo pagar nuestras deudas sin gastar un centavo.

El artículo, aquí.

El crítico Ignacio Echevarría, desde las páginas del diario El Mundo, ofrece ejemplos de autobiografías sin yo, le pasa el trapo al estado actual de la nueva narrativa y con Barthes, propone que los críticos vuelvan a cantar.

Además de todo, recomienda este video, del grupo catalán Els Amics de Les Arts:

“Ayer, en la final del mundo, el espíritu de Johan Cruyff reinó y se llevó el título. El fin nunca justifica los medios, como quieren los abanderados de la real politik. Hay que formar a los jugadores desde la inferiores, educarlos, hacerlos generosos, intrépidos y con un gran respeto por el adversario, sin el que no somos nada. Diego Maradona fue un jugador descomunal. Un rebelde táctico bendecido por un don. Los jugadores del porvenir deberían aprender eso de él. El maradonismo, en cambio, la alternativa Dalma, es un estado conservador –aunque a muchos librepensadores les parezca la encarnación de Charles Bukowski–, la perpetua repetición del error conceptual más doloroso para una persona: creer que el destino nos debe algo, que encarnamos el ser universal, que somos el pueblo elegido, la raza pura, los condecorados por Alá, puro merchandising barato y de corta duración, pero que suele costar sangre, sudor y lágrimas.”

Por fortuna, algo dejó este mundial: somos muchos, cada vez más, los que queremos que todos los equipos jueguen como lo hacía Cruyff, como lo hacen hoy Xavi, Iniesta y Messi. Para el texto completo de Fabián Casas, clickear acá.

El FCB obtuvo hoy el único título futbolístico que le faltaba: el Mundial de Sudáfrica 2010. Con 6 jugadores (7 si contamos a Villa, reciente incorporación) del club sobre 11 titulares de la selección española, no es extraño que el cuidado de la pelota, el compañerismo y el buen juego se hayan impuesto en un mundial deslucido y repleto de individualidades. Por eso: ¡Visca Barca, campeón del mundo!

Los símiles de la retórica del combate estuvieron a la orden del día: “Once guerreros”, “Héroes”, “Diego es como el Che”. Pero lo cierto es que Guevara no sólo no se hubiera tatuado a Maradona, sino que también, de tenerlo en sus filas, con lo poco afecto que era al consumo de estupefacientes, lo hubiera fusilado. Para el doctor Guevara Lynch, la revolución no era un sueño eterno. De manera que la cantinela chauvinista de nuestro país, donde vive “la gente”, se dio de bruces con un equipo dinámico que era dirigido por alguien más parecido a un curador del Malba que a un DT de fútbol. Lo que hay que reconocerle a Maradona y a su equipo técnico (incluído el cerebro de Ruggeri) es el aporte táctico nunca visto de jugar sin mediocampo. Es decir, lograr el efecto gravitacional de hacer desaparecer a los jugadores del medio y tratar de no jugar con laterales que marquen y ataquen. Algo así como pasar al fútbol el Experimento Filadelfia que practicó en secreto el ejército de los Estados Unidos cuando se puso a jugar con la antimateria. Bien, siamo fuori.

La Argentina fuera del mundial, por Fabián Casas.

“El fútbol y yo no habíamos tenido, hasta ahora, el gusto. Pero bizarras circunstancias me han llevado a enfrentar los misterios del balón. Transito ese duro pasaje desde ese espectador idiota que moldea la televisión -ya bien definido por Umberto Eco- a ese otro que comprende levemente qué es lo que está en juego. Mis compañeros de aventuras (los dramaturgos de la modesta, pero pujante selección formada para enfrentar a los autores alemanes en la Feria del Libro de Frankfurt) me dejan jugar y después esperan ansiosos mis reseñas porque las suponen escritas en otro planeta. Desde mi propia atmósfera, me veo en la inusual situación de teorizar a menudo sobre la relación fútbol/teatro. Y no hay relación, salvo que uno quiera intentar lo que no se puede: desentrañar el misterio de la identificación. No seré ni el primero ni el último que fracase intentándolo”.

Una columna sobre fútbol, de Rafael Spregelburd.

No voy a decir nada demasiado original (si es que hay alguien ahí que piense aún que la originalidad existe): quien quiera dedicarse a filmar documentales no debería hacerlo sin antes ver, una y otra vez, los de Werner Herzog. Sobre todo tres de los que realizó a lo largo de esta década: The White Diamond (2004), Grizzly Man (2005) y Encounters at the end of the world (2007). Es más: creo que en las carreras de periodismo debería existir algo así como una cátedra Herzog. Porque lo que hace en ellos el director alemán merece formar parte de la tradición del mejor periodismo narrativo. Sólo que a las palabras (las suyas, las de los entrevistados), Herzog las acompaña con imágenes de una belleza extraña, inasible, cuyo origen puede estar o no en este mundo. Los seres humanos y sobre todo la naturaleza se transforman cuando pasan filtrados por la lente de su cámara.

Hay un talento evidente de parte de Herzog para ver siempre lo extraordinario en lo ordinario, pero también existe un gran trabajo de planificación, de producción previa: no debe ser sencillo encontrar semejantes historias, tantos buenos personajes. En The White Diamond, Herzog nos cuenta la vida de un físico inglés, Graham Dorrington, que está construyendo un dirigible personal para sobrevolar los bosques y las cascadas de Guyana. Dorrington tiene un secreto que lo atormenta, y Herzog se distrae retratando a los personajes secundarios, filmando pájaros y cataratas, discutiendo con él mientras espera pacientemente que el inglés se decida a exponer su historia oculta. En Encounters at the end of the world, tal vez el film que contiene las imágenes naturales más asombrosas, Herzog viaja a una base estadounidense en la Antártida. “No voy a hacer una película más de pingüinos”, le advierte a la gente que lo contrató. Y se traslada al borde de un volcán, se sumerge en aguas congeladas, surca lagos de hielo y cuando, sí, se cruza con una colonia de pingüinos, se detiene en una escena conmovedora: la del animal que se separa de su manada y camina desorientado por la nieve hacia una muerte segura. Pero es sin dudas en Grizzly Man donde Herzog da cuenta de todo su talento, a través de la historia de Timothy Treadwell, un ecologista y documentalista fanático de los osos que vive al borde de la locura y la muerte (de hecho, apenas comienza la película nos enteramos de que efectivamente Treadwell murió, dos años antes, por el ataque de un oso).

En cada una de las películas, Herzog se permite llevar el arte de narrar historias reales a su límite: discute con los entrevistados, nunca hace concesiones, los escucha pero también les formula preguntas incómodas, reflexiona, opina y editorializa, se desvía del argumento central fascinado por los relatos y las digresiones que surgen de la sorpresa y la improvisación. Siempre está dispuesto a escuchar una buena historia, a filmar lo que a otros les parecería intrascendente, y se permite contradecir, aconsejar, guiar e incluso sentir compasión por sus personajes. Herzog se convierte así en un cronista hipermoderno. Uno que desconfía, que mira de reojo, que se fascina y al mismo tiempo se fastidia con sus historias y personajes, y que mientras ejerce su oficio se permite, al mismo tiempo, dudar de él y de cualquier tipo de verdad absoluta.

(Publicado en el suplemento de Cultura de Perfil).

La escritora A.H. Homes y un recuerdo de J.D. Salinger, en el último número de la revista El Malpensante.

Hace un tiempo nos sorprendía (o quizá no tanto) que la loca divina de Patti Smith estuviera leyendo con devoción a Roberto Bolaño (digamos que unos diez años después de la recomendación de Susan Sontag, pero bueno, algo es algo). Bueno, parece que como una cosa lleva a la otra, ahora Smith está leyendo con la misma devoción a César Aira. Si no, fíjense en lo que dice y en las fotos de su blog.

El amigo AJM la publica completa en su blog.

Llegué a las fotos de Frederic Fontenoy por el blog de El Fantasma. Y ya no pude salir.

Acá están todas las galerías, pero manéjese el dato con precaución: es adictivo.

No sé si lo habrán visto, pero uno de los amables comentaristas de este blog dejó días atrás un link a esta entrevista, aparentemente inédita, con Roberto Bolaño. (Gracias Daniel).

¿Elije usted los temas para sus relatos o estos se imponen inevitablemente?

No, los elijo yo. También eso es ambiguo, porque al principio los elijo yo, pero poco a poco se van imponiendo ellos de alguna manera. Digamos que el relato es una montaña y en esa montaña hay una casita pequeña, pero es una casita pequeña con un simple detalle. Y de repente la mirada se va acercando a la casita. Y te acercas poco a poco a esa casita porque hay algo en esa putañera casita que te empieza a atraer misteriosamente sin que previamente lo hayas planeado, y resulta que esa casita hiede a cadáver a la medida que más te acercas. Es como el cuadro de Cézanne La casa del ahorcado, no sé si lo conocéis, es una pintura en donde se ve una casa en la Provenza, y no se ve nada más, se ve una casa y unos árboles, y tú comienzas a ver ese cuadro y de repente hay una ventana vacía en donde tú dices “ahí se suicidó”. En el cuadro no hay ninguna figura humana, pero el dolor humano, la soledad humana está absolutamente reflejada de una manera que provoca pavor.

El artículo completo, acá.

Me tomo unos días de vacaciones. Pocos. Pero los dejo bien acompañados, como para que no extrañen.

Si bien el nivel de la prensa cultural española está, en general, por debajo incluso del de la Argentina, hay, afortunadamente, honrosas excepciones. Y tal vez la más destacada de ellas sea la columna que el crítico Ignacio Echevarría (foto) escribe todas las semanas en el suplemento cultural del diario El Mundo (¿por qué será que son los periódicos de derechas y no, como podría pensarse, los de izquierdas, los que acogen habitualmente este tipo de manifestaciones disidentes o contraculturales?) en una sección denominada “Mínima molestia”. En su última intervención, titulada “La educación de los críticos”, Echevarría vuelve sobre un tema que lo obsesiona. Allí, cita las declaraciones del editor Jonathan Galassi (del sello Farrar, Strauss and Giroux) durante una entrevista en la que se jacta de ser el promotor del éxito de Roberto Bolaño en los Estados Unidos, y explica el suceso de esta manera: que ellos fueron los que prepararon el momento para el desembarco de la obra del chileno en el mercado angloparlante y, al mismo tiempo, supieron “educar a la crítica”.

Esta última afirmación es la que hizo enervar a Echevarría. “Las palabras de Galassi (…) admiten -reclaman, de hecho- ser traducidas al lenguaje empresarial y entendidas en términos de márketing. Esa tarea educativa a la que alude Galassi pasa a convertirse, entonces, en el conjunto de acciones destinadas a predisponer al crítico en favor de las propuestas editoriales, a engatusarlo, a intimidarlo, si hace falta, por medio de un alud de recomendaciones que crean un estado de opinión contra el cual el crítico difícilmente osará oponer su propia voz”, escribe. Y detalla, a continuación, cuáles son esos métodos de persuasión que poco o nada tienen que ver con la literatura: la publicidad, los dossiers de prensa, los textos de tapa y contratapa, las fajas repletas de adjetivos favorables, las ruedas de prensa y los blurbs (sentencias exigidas o compradas a personalidades mediáticas para que hablen bien del libro antes de que se distribuya en librerías). A ello habría que sumarle otros dos métodos bien difundidos en la Argentina y los Estados Unidos, y que de seguro ya existen o se exportarán pronto hacia el otro lado del Atlántico: los envios adelantados de ediciones especiales del libro a la prensa, y la circulación de videos o trailers donde se intenta emular para las novelas los argumentos de venta y promoción de las películas. Lo que sabemos bien a esta altura: el libro expendido como cualquier otra mercancía.

Echevarría concluye que en España la crítica está “sumida en la desorientación y la indigencia”, y que fue eficazmente reemplazada por un periodismo cultural que sirve de canal de promoción de los intereses de las empresas. En la Argentina, donde la industria editorial se encuentra pauperizada y su independencia restringida (y donde por cuestiones de presupuesto las prebendas no existen o son muy lábiles), el riesgo de llegar a esta situación es menor, pero aguarda latente: no hay más que ver cómo una herramienta de potencial juicio libre como los blogs literarios fueron cooptados con facilidad por la industria, ya no a través de publicidad paga o entrevistas exclusivas, sino mediante el envío gratuito de libros a sus autores, cuyo discurso crítico se redujo a agradecer (literalmente) a las editoriales el suministro de esos mismos ejemplares. Un panorama por lo menos inquietante.

(Publicado en el suplemento de Cultura de Perfil).

Yo sabía, yo sabía que algo andaba mal, estaba seguro, pero nunca me hubiera imaginado que el temita venía por este lado, y que estamos tan expuestos a la hipertensión, la diabetes y la impotencia.

Vía Linkillo.

“Pese a que la industria del cine y del vídeo disminuyó sus ingresos un 3,7% hasta los 802 millones de euros, cabe señalar que su retroceso es inferior al de 2008 (-8%). Respecto al cine, tras cinco años de caídas consecutivas, el número de espectadores aumentó hasta los 110 millones, que compraron entradas por valor de 671 millones de euros, el 8,4% más de lo recaudado en el ejercicio anterior. Sin embargo, la venta y el alquiler de DVD redujeron drásticamente sus cifras, un 35,1% y un 52,4%, respectivamente.

El estudio de Aetic muestra cómo la música continuó en 2009 con su proceso de reducción de su facturación, al caer un 16,7 %, situándose en los 212 millones de euros. Los ingresos procedentes de descargas musicales en Internet crecieron un 55,5 %, pero no han podido compensar el retroceso del formato físico (-20,5%).”

La música y los DVD, abajo. El cine, en equilibrio. Los libros digitales, para arriba. La nota completa, acá.

La verdad, no veo la hora de que empiece el mundial.

Fabián Casas y un homenaje personal a quien fuera su maestro, Daniel García Helder.

Parece que todos los jugadores de fútbol son gays que no tienen las agallas de asumirlo en público. O al menos eso es lo que escribe Casas.

Vamos Barca.

“En algún momento me di cuenta de que a mí no me daba asco ni me espantaba el tema de la menstruación, por ejemplo. A otros hombres les agarra como un ataque por eso, incluso de grandes. Había mucha cosa femenina dando vueltas por mi casa, y me daba curiosidad pero también me resultaba muy familiar. Igual nada de eso me sirvió para levantar minas. Incluso me funcionó un poco en contra, porque yo tenía la cosa del varón comprensivo, de escuchar mucho a las mujeres. Me demoré en ser avanzador, en erotizar el diálogo, en tirar un piropo, en dar el zarpazo. Tal vez era medio lento porque esa cercanía que tuve en mi infancia con las mujeres me provocó una sensación como de incesto general.”

Una entrevista en la que Pedro Mairal habla de La Maga, de Emma Bovary y de Molly Bloom, entre otras.

Parece que unos pescados soñaron que eran un auto.

Un nuevo corto de la directora, con música de Juana Molina.

“Digámoslo así: Los Soprano es realista, pero The Wire es real. Los Soprano es Elvis, pero The Wire es The Beatles. Lost -lo siento- es de tanto en tanto The Beach Boys, pero por lo general no pasa de The Monkees. Twin Peaks, por supuesto, es Bob Dylan”.

…Rodrigo Fresán viaja a Baltimore, la ciudad que nunca será la misma después de The Wire.

El autor de Bajo este sol tremendo, que ahora vive en Buenos Aires, responde el cuestionario fijo más famoso de los últimos tiempos.

Acaba de salir un nuevo número de la revista digital Planta.