tomashotel

“Creo que un escritor en nuestra sociedad, sea cual fuere su nacionalidad, debe negarse a representar, como escritor, cualquier tipo de intereses ideológicos y dogmas estéticos o políticos, aun cuando eso lo condene a la marginalidad y a la oscuridad. Todo escritor debe fundar su propia estética –los dogmas y las determinaciones previas deben ser excluidas de su visión del mundo. El escritor debe ser, según las palabras de Musil, un “hombre sin atributos”, es decir un hombre que no se llena como un espantapájaros con un puñado de certezas adquiridas o dictadas por la presión social, sino que rechaza a priori toda determinación. Esto es válido para cualquier escritor, cualquiera sea su nacionalidad.
En un mundo gobernado por la planificación paranoica, el escritor debe ser el guardián de lo posible”.

“El concepto de ficción”, pág. 267.
Juan José Saer (1937-2005).

Sí, ya sé: este se supone un blog de y sobre literatura, donde se podrán leer -supuestamente- cosas de y sobre tipos más o menos inteligentes. Y bueno: ¿qué otra cosa sino pequeños poemas en prosa son las letras de B.G. para Portishead? ¿Quién más que B.G., acaso, logró poner en música la náusea existencialista, quién supo darle cuerpo y melodía a ese tipo de sentimiento, a esa idea originalmente literaria? (Okey, están también Leonard Cohen y Aimé Mann, pero lo de B.G siempre fue otra cosa).
Finalmente, bueno: que le estaba debiendo un homenaje, cualquier homenaje a ella, por ponerle banda de sonido a buena parte de mi vida. Qué tanto.
Consejo para suicidas autodidactos en un lunes lluvioso: poner a sonar cualquier disco de Portishead (vale también “Out of season”, o sobre todo “Out of season”; no es válido, por otro lado, el concierto de Roseland, NY -ese es demasiado perfecto, tanto que puede arruinarlo todo-). Escuchar atentamente. O cumplen con su destino de la manera más expeditiva, o se salvan para siempre. Porque, como dijo el poeta, la voz y las letras de B.G. son como la Nueva Roma: te curan, o te matan.

El arte de escribir cuentos, por Roberto Bolaño

1) Nunca abordes los cuentos de uno en uno; honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.
2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince.
3) Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.
4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sé que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.
5) Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.
6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.
7) Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intenten imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval! Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.
9) La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.
10) Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.
11) Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; La antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.
12) Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo.