tomashotel

¿Tomas, qué tomas? ¿Tomás? ¿Qué tomás? ¿Con hache, sin hache? ¿Así tal cual, como suena?
Hace algunos años le pregunté a mi abuelo (del que mi viejo heredó el primer nombre y yo el segundo) por las razones de esa anomalidad sonora en nuestro apellido que el resto de la gente solía remarcar. Él me confesó que originalmente la tilde estaba ahí, sobre la “a”, como corresponde a todo catalán que se precie. Pero que en algún momento, en el camino de los Tomas desde la península hacia la Argentina, alguien -quizá él mismo, creo recordar ahora- había decidido que era más conveniente para los recién llegados, en un principio de siglo, en un país no siempre del todo abierto a su inmigración, que el apellido sonara so british.
Mi abuelo murió ayer, a las seis de la mañana. Tenía setenta y cinco años, aunque aparentaba muchos menos. Fue gendarme en su juventud, estudió abogacía entre los treinta y los cuarenta, se recibió y puso una oficina de despachante de aduanas a la que iba manejando, hasta hace dos meses, todos los días. Era de River y antiperonista, aunque nunca pudo con la devoción de mi abuela por Evita. Fumaba, por lo menos desde hace treinta años, dos atados de cigarrillos, e inexplicablemente creía que el Valmont era un buen vino tinto.
Hace algo así como dos años inició un notorio acercamiento hacia sus nietos, el mismo que había esquivado durante buena parte de su vida. Lo vi por última vez una semana y media atrás. Era sábado y, después de tres años, había decidido someterse a esa inevitable operación de cambio de válvula y by pass. Sabía los riesgos que corría.
Cuando me fui del departamento, después de saludarlo con un beso, me palmeó el brazo desde atrás dos o tres veces, sin decir palabra. Sentí, diría que hasta físicamente, que se estaba despidiendo. No me di vuelta, no lo volví a ver vivo.
Cuentan que el último cigarrillo lo apagó justo antes de entrar al quirófano. Si me preguntan, creo que vivió todo lo que quería vivir.

“(…) Ser cool significa estar en condiciones de tratar lo convencionalmente ambiguo y contingente como si fuese denotativo, planeado y calculable. La coolness, la condición de cool, representa la conquista de, por una parte, lo real, del ámbito de los actos de habla y, por otra, de lo artístico y ambiguo, representado sobre todo por medio de la música. Esta conquista es llevada a cabo sirviéndose de los códigos pop, que están entre ambas instancias.
Este intérprete y agente de la coolness sería para Adorno algo así como un adelantado en la ejecución individual de un deterioro y un desgaste industrial aun no consumados. Uno que primero intuye la estandarización y la formulación de clichés por venir y actúa en consecuencia(…)”.

Diedrich Diederichsen, de “Coproducciones: macrosignos musicales en Kenneth Anger, Stanley Kubrick y Quentin Tarantino”, en Personas en loop. Ensayos sobre cultura pop, Interzona, 2005.

Como a otros, me llegó hace varios días este mail de la gente de la revista “Oliverio”:

“(…) Estamos realizando una encuesta (…) en el marco de un análisis que discutirá las tensiones internas en la identidad de la literatura que comenzó a escribirse en la Argentina democrática.
Participarán autores como Gamerro, Bejerman, Cucurto, Martínez, Brizuela, Kaufmann, Fasce, Suárez (…) La idea es que nos digas cuáles fueron a tu criterio los cinco mejores libros de literatura (novela, cuento, poesía, teatro o ensayo, no es necesario que aparezcan todos los géneros) que se hayan publicado en la Argentina de 1980 en adelante.

Y mi respuesta fue más o menos esta:
“(…) gracias por la invitación. Inmediatamente después debería decirte que descreo, por lo general, de este tipo de listas. Básicamente porque se me hace imposible consignar, en cinco libros, lo que más me interesó de la literatura argentina de los últimos… ¡veinticinco años! Además, tal vez he leído mucha literatura argentina contemporánea, pero quizá no tanta. Veremos qué sale. (…) Los rankings siempre son odiosos, por definición; aunque de todas maneras siempre me interesa más colaborar para que las cosas salgan adelante, y no entorpecerlas (…)”.

No creo que haya algunos libros mejores que otros. Hay, por un lado, buena y mala literatura. También libros mejor o peor diseñados, o editados. Y, sobre todo, libros que uno lee en determinados momentos, y que son como iluminaciones. Que sean de autores argentinos, y que hayan sido editados en la Argentina, afortunadamente, reduce mucho la posible lista inicial.
Lo que hice entonces fue un poco de memoria emotiva, y quedó esto:

“Novelas y cuentos” (Osvaldo Lamborghini).
“Muchacha punk” (Rodolfo Fogwill).
“La revolución es un sueño eterno” (Andrés Rivera).
“Nadie, nada, nunca” (Juan José Saer).
“La asesina de Lady Di” (Alejandro López).

A los que sumaría los libros de Miguel Briante, Juan Forn, Cristian Alarcón, Tomás Ruprich, Alejandro Caravario y unos cuantos de los autores de “La joven guardia”.

El otro día charlaba con Fernando Fagnani, editor de Edhasa, editorial que tiene los derechos de la obra de Salinger; y gracias a quien, hace poco, pudimos reencontrar algunos libros inconseguibles de este célebre y misántropo personaje.
Después de criticarle levemente los precios de las primeras ediciones, que venían de España (¿quién podría imaginar siquiera pagar 70 u 80 pesos por “La montaña mágica”?), le pregunté cómo era que Edhasa había llegado a conseguir los derechos de la obra de Salinger (que recordaba había tenido Alianza, y después Sudamericana).
Entonces Fagnani contó que el error que cometió la gente de Sudamericana -error que alguien debe haber pagado caro- fue, en verdad, haber hecho un buen trabajo. Esto es: retraducir la casi ilegible versión española de “El guardián entre el centeno”, pasarla al castellano y darle así la entidad que ese pequeño clásico de la literatura norteamericana del siglo XX se merece.
Además de retomar, con cierta licencia (sí, es más vago y menos fiel a la versión original, pero cuanto más literario) el título que ya se había usado a veces: “El cazador oculto”.
El detalle es que hace unos cuantos años (o décadas) alguien le comentó a J.D. que la paupérrima traducción española que todos leímos (sólo igualada por las patéticas versiones de Bukowski en Anagrama) estaba bastante bien. Y J.D., a quien, se sabe, no es fácil hacer cambiar de ideas, tomó el comentario literalmente y, desde entonces, se niega a permitir una nueva traducción.
Salinger, como se sabe, no permite además que sus libros lleven foto del autor en la solapa, ni reseña biográfica alguna. Y prohíbe, mediante contrato, que las tapas de sus novelas lleven ilustraciones.
Se entiende, entonces, que cuando haya recibido el primer ejemplar de “El cazador oculto” de la colección de literatura “juvenil” de Sudamericana, el asunto no le haya gustado ni medio. Y que, en el acto, ordenara a su agente retirarle a Sudamericana los derechos de toda su obra.
Así fue como Edhasa logró tener el camino libre, y reeditar los libros de J.D. Incluyendo los “Nueve cuentos”, “El guardián entre el centeno”, el maravilloso “Levantad…” y “Franny y Zoe”.

Que “Los Trabajos Prácticos” (con los aportes de Semán, Schmidt, Piro y la mirada omnisciente de Raffo) es una de las páginas más interesantes de la web no es novedad.
Lo interesante en este caso es que Quintín, en su flamante rol de sagaz e intrépido comentarista literario, se mete de lleno con la antología.
Llega, siguiendo el orden de publicación, hasta el sexto cuento. Hay halagos y palos.
Y Q. promete más, a su regreso de Vladivostock.

“La definición como grupo vino de afuera, nos aglutinaron con ese comportamiento casi paranoico de buscar lo similar en lo otro. Borraban lo diferente que éramos cada uno, necesitaban un fenómeno para amortiguar lo nuevo con categorías explicativas”.

Rafael Spregelburd, Ñ, 03.09.05.

Mientras hay gente que se empeña en difundir la antología (el periódico “Llegás a Buenos Aires” de esta semana, que no tiene página web, así que no puedo linkearlo; habrá que conseguirlo en papel, trae las ya inevitables reflexiones de Terranova y Coelho, entre otros), los ecos de la presentación comienzan a remover el avispero.
Otro motivo para celebrar las diferencias entre la literatura (y los debates) que se están escribiendo ahora mismo, de los anteriores.