tomashotel

Hago memoria para escribir la columna del próximo domingo del suplemento. Se va a llamar “Novelas sí, cuentos no”, y será una suerte de enumeración de argumentos escuchados en los últimos años (de boca de periodistas, escritores y editores); argumentos que intentan explicar por qué, contra lo que indica la tradición literaria rioplatense (y hasta diría el más llano sentido común: menos tiempo para leer = mejor textos más cortos) , no hay en la actualidad editoriales que se animen a publicar libros de cuentos.
Acá van algunas:
-Porque ya no hay grandes cuentistas.
-Porque ya no hay lectores de cuentos.
-Porque los escritores ya no escriben cuentos (por diversas razones, entre las que se podría citar a las dos primeras).
-Porque los libros de cuentos son más difíciles de vender que las novelas, ya que para el marketing editorial sería más sencillo centrar la venta del libro en cuestión en un agumento único que en diversos. Es decir: en el reducido espacio de la contratapa (o de los avisos publicitarios) una historia es más fácil de vender que varias. Cuestión de slogans.
-Porque es probable que un lector algo distraído recién se de cuenta de que una novela es mala a la página 50, una vez que la compró, y la devolución de su dinero sea tarea improbable. Con los cuentos, sería suficiente el “desafío Borges” de las cinco primeras líneas.
-Porque los libros de cuentos, por lo general, contienen dos o tres relatos sobresalientes. Y es fácil -y hasta legal, en algunos casos- fotocopiarlos.
Me quedan varias razones más por reseñar. Aunque frente al cuerpo de evidencia que conforman los cuentos de Quiroga, Lugones, Borges, Bioy, Arlt, Cortázar, Walsh, Mujica Láinez, Castillo, Costantini, Blaisten, Conti y Briante, por citar unos pocos, ninguna termina de convencerme.
Recibo sugerencias.

Y Terranova recoge el guante: el de Rocky, para ser más precisos.
Y le mete una herradura adentro.

Hernán Iglesias Illa interpela desde TP.
(Y además, de paso, me entero de que intentó -y amenaza con que lo hará de nuevo- algo similar a lo que terminó siendo la antología).

Hace unos meses me mudé a apenas metros de donde viviera Witold Gombrowicz: Venezuela casi esquina Perú. Ahí está la placa de mármol que lo recuerda, la veo cada vez que voy al supermercado de los chinos a comprar yogures vencidos. Todo lo que me generaba un sentimiento medio extraño: tenía “Trans-atlántico” y “Ferdydurke” en mi biblioteca desde hacía meses o años. Y cada vez que volvía del súper, con mi bolsa de polietileno cargada de brócoli y tomates cherry, sentía la mirada condenatoria de Gombrowicz que me increpaba desde el más allá: “¿Acaso para eso me tomé el trabajo de escribir esos libros, purrete? ¿Para que pases por la puerta del que fuera mi solar, y ni siquiera puedas articular dos o tres palabras sobre mi obra?”.
Bueno, el martes empecé a leer “Ferdydurke”, después de divertirme con una de las tantas novelas del turco Asís.
Hoy, jueves, la abandoné.
Me abrumaron: el prólogo de Sabato, el prefacio del propio Gombrowicz, el complementario de los traductores, que explicaban el verdadero sentido de algo que no sé qué sentido tiene. Entre todos, más de treinta páginas que, antes de comenzarla, ya me estaban expulsando de la novela.
Leí entero el primer capítulo. Pero siento que ya no estoy para aburrirme con la literatura (no, al menos, fuera del trabajo y gratis).
Con “Ferdydurke” sentí, más que nunca en él último tiempo, que hay ciertos libros a los que el paso del tiempo les sienta fatal.

De la antología hace diez días en Para tí (sí: Para tí), la semana pasada en Noticias (a Gandolfo le gustó el libro, aunque hasta ahí: le puso tres estrellas y media) y en el número que acaba de salir de la Rolling Stone.
Alejandro Seselovsky entrevista a Juan Terranova, Samanta Schweblin y Oliverio Coelho. La nota está muy bien -digna de la pluma de AS-, pero disiento bastante con Terranova, que dice: “Los viejos carcamanes deberían correrse algún día, hacer lugar”.
No se trata de que alguien decida correrse algún día, ni de que los que están arriba hagan espacio para el surgimiento de nuevos narradores. Ese espacio debe ocuparse sin pedir permiso alguno. Y no hablando, ni teorizando, ni despotricando. Sino, más bien, escribiendo (y esto bien lo sabe JT, que escribe bastante, casi diría como pocos).

“(…) Dicen que Carolina era igual a su hermana más chica: esa tromba que me contó que iba a folklore, a inglés, a danza, al colegio, que leía, que le gustaban Horacio Quiroga y Elsa Bornemann, que había escrito un cuento.
- ¿Vos tenés seguridad en tu casa en Buenos Aires? Porque dicen que tenés que vivir atrás de una reja.
- No es para tanto.
- Dicen en la tele. ¿El hotel donde vos estás parando es muy lujoso?
- No.
- Dicen que las habitaciones son un lujo. ¿Querés saber mi sueño?
- Dale.
- Eh… no se va a cumplir.
- ¿Por qué?
- Y, no, porque no se va a cumplir. Que vuelva otra vez mi hermana- dijo, y se hizo un silencio pesado.
- Es que ese sueño no se puede cumplir, mamita- se acercó Vilma, secándose las manos.
- ¿Viste? Yo te dije- dijo Paola, como quien tenía esperanzas, como un chico a quien le niegan su capricho.
- Ese sueño lo tenemos todos, pero tu hermana…- siguió Vilma.
- Ay, no me hagas llorar, ma.
- La hermana está todos los días con nosotros. En la mente. En el corazón. Pero mirá, ya estás llorando, Pao.
- No, ma, no te preocupes. Lloro por nada, ¿Vos sos escritora?
- Algo así.
- Ah, yo quiero ser mecánica de autos.
Y si no me da el cerebro, dijo Paola, voy a ser escritora.

*De Los suicidas del fin del mundo. Crónica de un pueblo patagónico, Leila Guerriero, Tusquets, octubre 2005.