tomashotel

NUEVA YORK (Reuters) - Hilly Kristal, fundador del club de punk CBGB en Nueva York que ayudó a convertir en estrellas a grupos como The Ramones, Blondie y Talking Heads, falleció a los 75 años, informó el miércoles su hija.

Kristal murió el martes por complicaciones de su cáncer de pulmón, declaró su hija, Lisa Kristal Burgman.

El fundó el club en 1973, esperando mostrar la música country, y le colocó como nombre CBGB & OMFUG, que significaba “Country, Bluegrass, Blues y Otra Música para Melómanos” (por sus siglas en inglés). Pero el club albergó poco recitales de country y se transformó en una zona fértil para el punk, con presentaciones de Patti Smith, Television, Living Colour, tanto como incontables aficionados locales que nunca lograron dar el salto al estrellato.

“El amaba el country, pero amaba a la música aun más y como cantante y compositor sabía que los músicos de rock necesitaban un lugar para tocar su propia música,” afirmó su hija.

Marky Ramone, miembro de The Ramones, dijo en un comunicado que “Hilly fue una parte integral de la escena del punk desde 1974 hasta su muerte.”

“El siempre apoyo al género,” declaró Marky. “En una época en que la música disco era la principal, Hilly tomó la oportunidad y apostó. La apuesta le resultó tanto a él como a nosotros. Estamos todos agradecidos de él y lo extrañaremos,” añadió.

Johnny Rzeznik de los Goo Goo Dolls, que tocaron por primera vez en el CBGB a finales de la década de 1980, recordó que agentes de compañías discográficas visitaban el club a menudo. “Muchas bandas no habrían hecho grabaciones si no hubiesen venido al CBGB,” afirmó.

Kristal nació en Manhattan, pero su padre se trasladó con su familia a Higtstown, Nueva Jersey, poco después. El se volvió un concertista en violín a la edad de 9 años. A finales de la década de 1950, Kristal cantaba en el coro de hombres en el Radio City Music Hall. El se convirtió luego en el administrador del local de jazz de Manhattan Village Vanguard, que presentaba números como el del famoso trompetista Miles Davis. Luego abrió un bar que servía sandwiches, como la hamburguesa Hilly, el que después se transformó en el CBGB.

Kristal perdió una batalla el año pasado para evitar que el CBGB fuera desalojado. Sus últimos shows, en octubre del 2006, presentaron a Patty Smith y a la vocalista de Blondie, Debbie Harry. La tienda de ropa CBGB Fashions permanece abierta a unos pocos metros del club original.“El quería que el club lo sobreviviera,” contó su hija. “Lo sobreviven los fanáticos y las bandas que tocaron allí,” agregó.  

Leandro Zanoni se preguntaba ayer por las novedades en torno al nuevo diario de Jorge Lanata, que saldrá al mercado el 3 de marzo del 2008.

Lo que se sabe hasta ahora es que el proyecto será comandado por Lanata y Martín Caparrós, y que un probable número 3 es el actual Jefe de Redacción de Veintitrés, Guillermo Alfieri.

Marcelo Panozzo estaría a cargo de Espectáculos y Eduardo Blaustein de Cultura.

El diario, de 48 páginas, intentará recrear la mística del Página/12 de los 80 y principios de los 90, tendrá una redacción de alrededor de 70 personas, e intentará revalorizar nuevamente la calidad de los textos y las firmas de sus periodistas. Es por eso que Lanata no está buscando pasantes ni cronistas, sino periodistas formados y especializados.

Para eso, ya habría cerrado trato con los mejores cronistas jóvenes del mercado, y las redacciones más afectadas por los cambios serían las de Página/12, Veintitrés, y el grupo de revistas del diario La Nación.

Los sueldos, según pudo saberse, se equiparan con los más altos del mercado, es decir, con los de el diario Perfil de 1998, y con los de Clarín de la década del 90. Lo que sigue siendo un enigma es la conformación, más allá del aporte de Lanata y de su abogado, Pablo Jacoby, de los inversores del proyecto (se habló de Macelo Tinelli y de Grobocopatel, pero los nombres fueron desmentidos por el propio Lanata).

La redacción comenzaría a funcionar entre diciembre del 2007 y enero del 2008.

Miércoles 29 de agosto, 19 hs.: LIBREROS Y LIBRERÍAS

Coordina: Fernando Pérez Morales

Lugar de la librería en la “cadena del libro” (escritura, edición, lectura). ¿Cuánto influyen las librerías en general y cada librería en particular en, por un lado, los procesos de edición y reedición y, por el otro, en las elecciones de los lectores? Importaciones y exportaciones. Desde el lugar del librero, ¿qué se elige tener y qué se elige exponer? ¿Cuál es el margen de acción? Premios, promociones, novedades, reediciones, clásicos, libros de no ficción, best sellers. Feria del Libro: del no lector al autor.

Participan:

Alejandro Pérez Morales, librero (Boutique del Libro)
Ezequiel Leder Kremer, librero (Librería Hernández)
Paula Pérez Alonso, editora (Planeta)
Pablo Avelluto, editor (Sudamericana, Random House Mondadori)

Boutique del Libro de Palermo (Thames 1762).

Conocí a Miguel Wiñazki en 1995, cuando era un joven periodista y filósofo que estaba a cargo de la sección Cultura de la revista Noticias. Wiñazki era famoso, entonces, por encender un cigarrillo con la brasa del anterior, por masticar vasos de plástico hasta que no quedara nada de ellos, por perder, como en un pase de magia, las lapiceras de sus colaboradores y, sobre todo, por tener la virtud de vincular los temas más candentes de la actualidad con casos históricos que funcionaban como perfectas metáforas de la realidad. Claro que Wiñazki también había publicado un libro como El último feudo, que ya entonces desvelaba las mañas del clientelismo político provincial de Adolfo Rodríguez Saá, al que llamó “fascista mágico”. Y estaba dando los últimos retoques a Ataque de pánico, un inteligente diagnóstico social de la Argentina, mucho antes de que esta afección fuera incorporada al vocabulario corriente.

Más de diez años después, Wiñazki ya no fuma, es secretario de redacción del diario Clarín y acaba de entregar su último trabajo: Moreno. El fuego que encendió la patria (Editorial Marea). ¿Otro arranque de oportunismo intelectual? No parece que éste sea el caso. Wiñazki suele inclinarse a rastrear en la vida de diversos personajes históricos el origen del funcionamiento de ciertos males sociales. Un ejemplo: en 1997, mucho antes de que la historia se convirtiera en un negocio editorial redituable, había escrito Sobremonte, la historia del virrey que, al atronar las invasiones inglesas de 1806-1807, se hizo célebre por huir hacia Córdoba con los dineros del erario.

Ahora, entonces, Wiñazki se mete con Mariano Moreno: el enigmático secretario de Guerra y Gobierno de la Primera Junta, abogado de los hacendados de Buenos Aires, ilustrado pasional que ordenara con sangre fría el fusilamiento de Santiago de Liniers y a cuya pluma se le atribuye la confección del Plan revolucionario de operaciones, uno de los documentos más apasionantes que ha legado la historia argentina reciente.

¿Quién fue Moreno, según Wiñazki? Sobre todo, un hombre contradictorio: de formación católica, importó el pensamiento iluminista al Río de la Plata, trocó su primigenia filiación hispánica por una anglofilia sin matices, y a la vez que representaba a la floreciente burguesía comercial bregaba por la libertad de prensa, con la fundación de La Gazeta de Buenos Aires, aunque al mismo tiempo le imponía férreos límites: “La semana que haya de darse al público alguna noticia adversa, ordeno que el número de Gazetas que hayan de imprimirse sea muy escaso, no debiéndose dar cuidado alguno al Gobierno que nuestros enemigos repitan y contradigan en sus periódicos lo contrario”.

“La incomprensión del presente nace fatalmente de la ignorancia del pasado. Pero no es menos vano esforzarse por comprender el pasado si no se sabe nada del presente”, escribió el historiador francés Marc Bloch en su Introducción a la historia. “Captar lo vivo es, en efecto, la cualidad dominante del historiador”, agregaba. Si hay algo que puede afirmarse del Moreno de Wiñazki es que se trata, precisamente, de un libro vivo; un libro que evita caer en la tan habitual lectura maniquea de la historia argentina, y que no pretende sacar conclusiones sino plantear interrogantes. En sus propias palabras, “abordar la historia como un palimpsesto invertido”, suponiendo que, al enfocar adecuadamente ciertos ángulos del pasado, es posible, cada tanto, iluminar algún rincón del presente. Y Wiñazki lo hace: revive a un Moreno complejo, según los preceptos blochianos: con los pies bien plantados en el presente.

(Publicado el domingo 26 de agosto de 2007 en el suplemento Cultura de Perfil).

A esta altura, En celo va camino a convertirse en el libro más reseñado del año. Esta vez, la ex La Nación Verónica Bonacchi lo lee desde su nuevo lugar de residencia, Río Negro. (Gracias por lo que me toca).

Mansalva acaba de reeditar, once años después de su aparición, los poemas de El salmón, de Fabián Casas, que como todos saben, acaba de ser condecorado en Alemania con una punta de euros. Acá abajo, dos poemas de El salmón. 

Después de largo viaje 

Me siento en el balcón a mirar la noche.
Mi madre me decía que no valía la pena
estar abatido.
Movete, hacé algo, me gritaba.
Pero yo nunca fui muy dotado para ser feliz.
Mi madre y yo éramos diferentes
y jamás llegamos a comprendernos.
Sin embargo, hay algo que quisiera contar:
a veces, cuando la extraño mucho,
abro el ropero donde están sus vestidos
y como si llegara a un lugar
después de largo viaje
me meto adentro.
Parece absurdo: pero a oscuras y con ese olor
tengo la certeza de que nada nos separa.  

Un plástico transparente 

Abrí la puerta y te estabas bañando.
Los vidrios empañados, el ruido del agua
detrás de las cortinas,
las cosas esenciales instaladas
fuera de la razón.
Me llamaste, acercaste la cara
y nos besamos a través del plástico
transparente: fue un instante.
Las parejas y las revistas literarias
duran casi siempre dos números.
Sin embargo, de a poco,
le fuimos ganado terreno al río:
días interminables en los que el caos
tomaba tu forma para envolverme mejor.

Comunicamos que se encuentra abierta la inscripción para asistir a las jornadas “Poesía y Memoria” que tendrán lugar en Coronel Pringles los días 12 y 13 de octubre de 2007.

El Programa de actividades está disponible en <http://www.estacionpringles.org.ar/

Los interesados pueden inscribirse por correo electrónico a <jornadas@estacionpringles.org.ar completando los siguientes datos:

* Nombre y apellido
* DNI
* Domicilio
* Teléfono
* E-mail

La inscripción es gratuita. Cupos limitados.

Se entregarán certificados de asistencia.

El programa completo, acá.

“Si la Virgen se me aparece me caga la vida. La fe, como decía San Pablo, es la opacidad: es no ver”, dice Juan Terranova, entrevistado por Julián Gorodischer.

Agustín Valle acompañó a Rodolfo Enrique a lavar el auto, y lo publicó en la Rolling Stone.

¡Amigos!
Hoy show!

GABY BEX
ELECTRON
MARCELO FABIÁN

En Plasma, Piedras 1856
A las 22 horas

¡Los espero!

Pongamos que haya sido así: la semana pasada, el amigo José Luis García Martín, catedrático de extensa carrera en España -según Wikipedia-, no tenía tema para su columna en el ABC (vale: es algo que suele sucederme seguido en Perfil).

Pongamos que, entonces, revisó con cierto desgano frente al cierre las novedades que tenía sobre su escritorio, y se encontró con los cuentos para leer en el bondi, en edición catalana.

“Yastá”, debe haber pensado mientras miraba con repentino interés la leve chuequera en las piernas de la beldad de la portada. Así, Pepe leyó el prólogo medio por arriba, y en una horita, pongamos a lo sumo dos, se mandó la siguiente bravata. Revisó con sorpresa y placer el trabajo bien hecho, y volvió a pensar: “Linda hora para beberse una cañita”.

Pero Pepe, antes de despachar el texto por mail, bien podría haber hecho el esfuerzo de fijarse en los detalles, y constatar que el libro sobre el cual había escrito fue editado, originalmente, en la Argentina post-crisis del 2001 (aunque, descuido del editor, y punto a su favor, ni la fecha ni el lugar figuren a pie de página en la edición española).

Ahora bien: eso de “la mayor parte de la gente que lee (a juzgar por los novelones históricos más vendidos), perdería menos el tiempo si se dedicara a ver la televisión”, además de la coma que sobra antes del verbo, y de la bestial simplificación de los complejos sistemas de lecturas y circulación de obra, suena, por lo menos, un poco franquista, ¿no le parece, estimado Pepe?

Para cerrar, una última pregunta, sin demasiado interés: ¿y los cuentos? ¿Qué pasa con los cuentos del libro, bah, con el libro en sí mismo, amigo Pepe? Claro, perdón, me olvidaba: esto es periodismo cultural, esto es el primer mundo: con la solapa y sobrevolar el prólogo, alcanza y sobra. ¿Qué es eso de andar leyendo?

El otro día, en la redacción, Guillermo Piro andaba buscando una buena cantidad de canciones tristes para hacer un programa que sea un gran bajón, pero con onda. La consigna era evitar las obviedades. Y como estamos en vena, es decir, tristes, se nos ocurrió (en esta ocasión con Terranova), que Baby one more time de Britney, en la versión de Travis, podía rankear. Piro siguió preguntando, y en más o menos una hora tenía el programa resuelto.

A mí se me ocurrieron bajones de los 80 como éste, bajones de los 90 como éste otro. Bajones punk, bajones blues. Bajones Beatles.

Pero era sólo el precalentamiento. Porque sabía, desde el principio, cuáles eran mis dos canciones tristes favoritas de todos los tiempos: las cantan ella, claro, y también ella.

“La buena música es la música triste”, o algo así, dijo Piro. Coincidimos. Para la literatura, la fórmula también resulta válida.

Actualización: acá abajo, en los comentarios, me señalan que alguien había hecho una lista similar tiempo atrás. Por mi parte, me olvidé de mencionar Save me, por Aime Mann.

A Marcelo Figueras, parece, le gustó el libro del amigo Trubba.

Por Elsa Drucaroff, para Perfil Cultura.

Acaba de estrenarse Infamous, otra película sobre la vida y la obra de Truman Capote –y, dentro de la obra, del libro que lo hizo más famoso de lo que ya era: A sangre fría. El film no ofrece grandes variaciones con Capote, que pudo verse el año pasado. De hecho la historia es, con mínimos desvíos, la misma: aunque Tobey Jones está aún mejor en su rol que Philip Seymour Hoffman, y la trama es menos condescendiente con el escritor. Pero hay planos y secuencias que parecen filmados con papel de calcar. Tal vez lo mejor de esta versión es que muestra a un Capote más cínico y sufriente, tanto que por momentos su desesperación –cuando termina de escribir su libro, y debe esperar cinco años más para verlo publicado, hasta que la sentencia de los acusados del crimen de Holcomb los lleve a la horca– es tan palpable que uno espera, con él, que llegue la hora de la muerte. De ponerle punto final a la novela.

En una escena, el propio Capote, cuando ve esfumarse la posibilidad de editar A sangre fría, se atreve a deslizar en público la voluntad de que todo se resuelva de una vez. Para bien, o para mal. Una de sus amigas le pregunta, entonces: “¿Pero acaso creés que tu libro vale una vida humana?”. Y Capote casi no duda. Responde que la de Dick, sí –es decir, no la de los dos condenados pero sí, al menos, la de uno. La salida es tan cínica como todas las intervenciones del escritor a lo largo de la película –anécdotas transcriptas de relatos propios, publicaciones, entrevistas. Es decir: no se trata de un personaje, Capote era así. Habrá, seguramente, quien opine que existen libros que valen no una sino varias vidas. Y debe haber muchos más –la corrección política es hoy un valor en alza– que opinen todo lo contrario. Pero lo que falla, en verdad, es la pregunta. Una pregunta, por así decirlo, que determina la respuesta.

En El oficio de mentir, María Fasce le plantea a Abelardo Castillo una situación similar, extraída de una película de Woody Allen. Allí, un grupo de intelectuales debaten qué elegirían salvar de un incendio: si un cuadro de Van Gogh o a un hombre. Y Castillo responde: “No existe, para la moral, ese tipo de alternativas. Y si existe, yo preguntaría de qué hombre se trata, y de qué cuadro. Entre un cuadro malo de Van Gogh y un hombre bueno, no hay mucho que pensar. Entre un cuadro bueno y un hombre malo, la cosa es un poco más polémica. Pero habría que plantearla así: entre el mejor cuadro del mundo y un chico. O incluso: entre la vida de mi gato Agustín y La Virgen de las Rocas, de Leonardo. La verdad, yo no sacrifico a mi gato por una pintura. Pero no me gustan esas alternativas. ¿Por qué? Porque sólo permiten opciones fascistas”.

No sé si viene al caso, pero Seix Barral acaba de reeditar un muy entretenido libro de reflexiones, irreverencias y opiniones de Castillo: Ser escritor. Allí están muchas de sus declaraciones más citadas (“Antes de tener estilo, hay que aprender a escribir”; “No intentes ser original ni llamar la atención. Para conseguir eso no hace falta escribir cuentos o novelas, basta con salir desnudo a la calle”; “Nunca pidas que te presten un buen libro. Los buenos libros se compran o se roban”). Un breve y gran libro de iniciación a la lectura, que merecería figurar como bibliografía obligatoria de cualquier taller literario.

(Publicado en el suplemento de Cultura de Perfil el domingo 19 de agosto de 2007).

Grillo Trubba lee, glosa y contesta a Schmidt (continuación y final).

Se editó el tercer volumen de los Pornosonetos de nuestro héroe personal, Ramón Paz (Editorial Vox). Van dedicados a ella, que solía reírse tanto mientras leía los del volumen 2. Sé que Ramón también se los dedica. Debajo, el link a algunos sonetos escogidos.

te vas en un avión al uruguay
jugás al rancho allá en cabo polonio
sin agua sin tv sin matrimonio
con headphones escuchás jamiroquai
te curtís un hippón de barrio norte
de noche entre las piedras sin orgasmo
se te acaba la yerba el entusiasmo
buscás en la tiniebla el picaporte
no dormís por el asma de las olas
soñás que en las cortinas hay un hombre
te despertás ahogada con mi nombre
no querés operarte ya las lolas
me escribís y llorás quizá retorno
volvé que acá ramón está en el horno

Diego Grillo Trubba anda con algo de tiempo libre, y lo aprovecha para responder al texto de Esteban Schmidt en la presentación de En celo.

El texto, primera parte, acá.

La revista de literatura y psicoanálisis Lamujerdemivida, que dirige el escritor Sergio Olguín, atraviesa una crisis financiera (a pesar de vender unos 2 mil ejemplares mensuales, y circular profusamente) y sus integrantes harán pública la situación en el número de septiembre.

La intención es dar con una solución entre todos, redactores y lectores, para evitar el cierre de la publicación, que sólo puede asegurar su continuidad hasta diciembre de 2007.

“La idea de lo nuevo es siempre una buena noticia para la comunidad porque da esperanza en forma automática acerca del futuro. Las mamás compradoras de libros se ponen contentas, dicen mirá, escriben, no se van a Barcelona. Clarín, que es el diario siempre abierto a lo nuevo, y más que nada a lo nuevo que no jode, por cuanto se quiere asegurar los mercados presentes y futuros de lectores, sin estar prohijando yuyo malo, hierba venenosa para el negocio del grupo, se ha ocupado de darles su lugar también. Todos contentos. Todos para la foto con los gorritos de lana, hijos de puta. Hace frío, pero no es Toronto, no lookiés como neoyorkino. Foto aniversario del viaje de egresados a Bariloche, pero sin el coordinador que murió de sobredosis. Por suerte. Demasiado satisfechos por las aportaciones que no son para tanto. Y no me refiero a que los cuentos no sean buenos, porque au contraire, son buenísimos y los que no son buenísimos tienen muchísima onda.”

Después de la presentación de En celo, en una parrilla de La Boca.

(Adivinen quién es Wally, que aparece en todas las fotos).

La crónica periodística utiliza las herramientas de la ficción literaria pero, a diferencia de aquella, tiene como materia prima -exclusivamente- los hechos de la realidad. Una realidad que debe ser moldeada, formalmente embellecida, a la hora de exponerla a los lectores. Pero jamás alterada.

TALANDO ÁRBOLES

Una discusión sobre la situación de la literatura argentina y la industria editorial.

Cuatro jornadas de debate sobre la actualidad de los libros, las editoriales, las librerías, el periodismo cultural, los autores y los lectores. De la crisis a la explosión de las editoriales independientes, de las grandes editoriales a los suplementos culturales.

Durante agosto y septiembre Interzona Editora y Boutique del Libro Palermo Viejo organizan un ciclo de cuatro charlas con editores, libreros, periodistas y escritores orientadas a los interesados en los diversos aspectos del libro y su actualidad. Los encuentros se realizarán cada quince días, los días miércoles a las 19 hs en Boutique del Libro Palermo Viejo, Thames 1672.

• Miércoles 15 de agosto, 19 hs:

EDITORIALES GRANDES Y CHICAS

Editoriales independientes y grupos: ¿Competidoras o complementarias? ¿Qué convierte a una editorial en independiente? ¿Las editoriales más chicas se encasillan? ¿Es el lugar que les dejan o el que eligen? El rol de los editores. Los autores: ¿cómo eligen dónde publicar? Relación con los mercados exteriores. Traducciones. Importaciones y exportaciones. Ediciones pagas, concursos, criterios de selección y exclusión. Políticas editoriales. Vínculos con librerías, con la academia y con los medios.

Participan: Alberto Díaz, editor (Emecé y Seix Barral, Grupo Editorial Planeta); Fabián Lebenglik, editor (Adriana Hidalgo); Valeria Castro, editora (Entropía) y Juan José Becerra, escritor.

Coordina: Gabriela Adamo.

¿Cómo, cuándo, por qué un autor se convierte en best seller? Se trata de uno de los más grandes enigmas de la literatura. Lo mismo pasa con el acto de escribir: uno puede aprender, llegar a escribir muy bien, incluso excelentemente. Pero hacer literatura es otra cosa. Para lograr un módico suceso de ventas existen razones identificables (el oportunismo de un argumento, las operaciones de difusión y marketing), pero en el fondo sigue siendo un misterio. Bueno, esto está sucediendo con Roberto Bolaño: desde su muerte, el mito no deja de crecer. Cada vez que una nueva partida de sus libros se distribuye, desaparecen de las librerías en cuestión de horas. Este año, con la publicación de los poemas de La universidad desconocida y los textos breves de El secreto del mal su obra quedó, al parecer, clausurada –incluso los cuentos de El secreto del mal, por decirlo de alguna manera, no hacen honor al gran cuentista que fue Bolaño, comparados con los de Llamadas telefónicas o Putas asesinas. Pero por fortuna siempre está lo otro, lo no puramente ficcional: diarios, cuadernos, conferencias, intervenciones públicas. La Universidad Diego Portales (Santiago, Chile) publicó, en este sentido, un libro imprescindible: Bolaño por sí mismo, entrevistas escogidas, editado por Andrés Braithwaite.

El libro, que no se consigue en la Argentina, está dividido en tres partes e incluye algunas de las entrevistas más conocidas con el autor de Los detectives salvajes, como la de Mónica Maristain para Playboy días antes de su muerte. Pero “Balas pasadas” –una serie de definiciones contundentes agrupadas, de manera sutil, bajo ejes temáticos– es, tal vez, su núcleo central: opiniones, bravuconadas, malicias casi siempre arbitrarias, a veces luminosas, siempre lúcidas. “Afortunadas desmesuras”, como las llama Juan Villoro en el prólogo. Es allí donde Bolaño se inscribe, voluntariamente, como un heredero de las boutades orales borgeanas. De hecho, la presencia de Borges es permanente (“Yo viviría debajo de la mesa de Borges, leyendo cada una de sus páginas”; “A Borges no lo conocí, pero es el autor moderno que más releo. Y el que más me ha enseñado”). Como en Borges, la preocupación por los lectores casi no aparece en las reflexiones de Bolaño (“Cada lector es dueño de su propio rostro y yo no tengo nada que ver con el estado en que quede ese rostro. Y si por casualidad cada lector ha podido ver en mis libros a alguien cercano a él, pues yo me daría por satisfecho”). Como en Borges, lo esencial no es el acto de escribir (“Escribir no es lo más importante; lo más importante es leer”). Hay quienes deploran que la literatura de Bolaño gira, casi exclusivamente, alrededor de un mundo de poetas y escritores. El, claro, lo sabía. “Si fuera carnicero escribiría sobre carniceros y carnicerías, y si fuera un mago profesional escribiría sobre el mundo, a veces lleno de rencor, de los magos. Soy, o fui, poeta, que es lo mismo que no ser nada. Y escribo sobre lo que más conozco. También sobre lo que más me ha defraudado. Y sobre lo que más admiro”, dice. Pese a esto, sus escritores y poetas nunca son seres abstraídos del mundo, sino sumidos, perdidos en él: peleadores de batallas perdidas de antemano.

En el libro hay buenos y malos entrevistadores, preguntas triviales, sosas. Pero las respuestas –Bolaño por lo general contestaba los cuestionarios por escrito– jamás defraudan. También están las declaraciones sobre su método de trabajo. Así, los lectores se enteran de que Bolaño escuchaba música con auriculares a todo volumen mientras escribía (“generalmente rock”), que no podía hacerlo sin tomar antes manzanilla con miel o sin cigarrillos. ¿Cuánto escribía cada día? “Normalmente tres folios. Si me va bien, unos diez. Si me va mal, uno.” ¿Por qué lo hacía? “Me lo han preguntado alguna vez en los últimos años y no tengo respuesta.”

“Estoy condenado, afortunadamente, a tener pocos lectores, pero fieles”, dice en un pasaje de “Balas pasadas”. Desde su muerte, en julio de 2003, eso está cambiando.

(Publicado en el suplemento de Cultura de Perfil el domingo 12 de agosto de 2007).

En vivo, el lunes que viene, a las 19.30, en Defensa 1575, San Telmo.

Invitados especiales.

Este blog declara al 9 de agosto como el Día Internacional de la Tristeza. Tristeza, infinita. Yo sé por qué.

Estamos juntando firmas para solucionar el problema de los premios municipales. Si se prenden, respondan a este mail con nombre y apellido. Saludos para todos. Gus Nielsen.

“Señor, déjame seguir así, siempre joven. Sigue haciendo envejecer a mis colegas. Haz que echen canas y panzas y peladas. Déjalos volverse solemnes y tomarse cada día más en serio hablando bien de sí mismos en los programas culturales.”