Dejo atrás Buenos Aires una vez más, con un sentimiento contradictorio. Veo videos en Internet de la segunda tormenta en menos de una semana y los trenes desatan tsunamis en las vías de Palermo, los autos flotan como troncos, todo se vuelve caos irremediablemente, y me pregunto, como lo habrán hecho muchos, cómo puede ser que una ciudad como ésta deba seguir sufriendo los mismos problemas durante décadas. Y llego a Nueva York. Y al segundo día acá comienza a nevar (los inviernos, como los veranos en Buenos Aires, son cada vez más largos y pueden durar hasta cinco meses), y al tercer día la ciudad colapsa: los subtes dejan de funcionar, las clases en las universidades se suspenden, la gente que vive fuera de Manhattan debe caminar con la nieve hasta las rodillas para llegar a su trabajo, los aeropuertos cierran. ¡Quizá estemos mucho más cerca del Primer Mundo de lo que siempre pensamos!
¿Qué decir de Nueva York que no se haya dicho ya, cómo escribir algo que no haya sido escrito, cómo escapar a los lugares comunes? Precisamente no intentándolo. No hay nada nuevo que pueda decirse, eso es todo. El Central Park es un prodigio de la naturaleza en el medio de la gran ciudad, hay que comer bagels y hamburguesas, hay que caminar como hormigas en medio de una ciudad que (ésta sí, como Buenos Aires en el pasado) parece no descansar nunca. La gente va y viene y trabaja diez horas por día para sobrevivir y consume, a pesar de la crisis (que es notoria), porque básicamente es un sitio diseñado para eso, para el consumo: de comidas y bebidas, de ropa, de lo que a uno se le pueda ocurrir. Por momentos Manhattan deslumbra, y segundos después puede parecer la ciudad más vacía y sin sentido del mundo. ¿Detrás de qué corre la gente que corre y atropella por las calles? Pero todo puede ser peor. Y la nueva campaña publicitaria de Diesel (una de las marcas de jeans más exclusivas del mundo) parece querer contribuir un poco más al hundimiento de la especie humana. Los afiches y carteles están por todos lados, uno no puede dejar de verlos aunque quiera. Dicen cosas como ésta: “La gente inteligente puede tener el cerebro, pero los estúpidos tienen las pelotas”; “Los inteligentes critican. Los estúpidos crean”. Y por todos lados el llamado, la imposición, la guía craneada por los publicitarios de Diesel (¿cuánto habrán cobrado por una idea tan, cómo decirlo, poco inteligente?) que reclama en colores chillones: “Sé estúpido”. Como si hiciera falta.
Menos mal que están los museos, esos refugios para las nevadas. Cada tanto, hay algo ahí que vale la pena ver. Y desde el 22 de noviembre pasado, y hasta el 26 de abril, el MoMA exhibe la primera gran retrospectiva sobre Tim Burton. Dibujos, bocetos, pinturas, storyboards, papeles personales, muñecos. Ya se escribió, también, suficiente sobre la muestra, que vale la pena, sobre todo, como aliciente para los jóvenes artistas, para los que no creen que haya que ser estúpido para crear: ahí, en sus primeros bocetos, en las cartas que Burton le escribe a los ejecutivos de la Disney casi implorando que se tomen un minuto para ver sus trabajos, queda claro que su camino fue largo y arduo. Y que más que la estupidez, es la voluntad y la perseverancia, la persistencia incluso en el error, lo que hace verdaderamente único a un artista.
Y resulta que recién ahora me entero por el diario de que estoy viviendo en la misma calle (la 57), a apenas una cuadra, del edificio donde vivió Salinger en Manhattan antes de tomarse el palo y recluirse hasta su muerte. Como la mayoría de las construcciones de esta parte de la ciudad, el edificio no dice mucho por afuera. Pero entiendo la obsesión del muchacho acerca de dónde van los patos del parque en invierno, porque acá está nevando y el Central Park está acá a pocos pasos, todo teñido de blanco. Pero ayer, caminando por el borde del lago, di con la respuesta: los patos no se van, se recluyen a un costado, todos juntos, batiendo las alas y moviendo las patas, tratando de que esa pequeña porción de agua no termine de congelarse. ¿Qué hacen los patos en invierno, entonces? Lo que hacen todos en esta ciudad infernal: trabajan, y trabajan, y trabajan.
“El hecho de que vivamos en un mundo informativo de 24 horas comenzó con la televisión, pero Internet ha marcado un cálculo de tiempo nuevo a los demás géneros. Las revistas informativas están empezando a perder su identidad. Llegué a Santo Domingo y vi televisión por primera vez en dos semanas. Fue interesante ver cómo todo el mundo estaba hablando de Haití, un país olvidado dos siglos. Ojalá vaya más allá de la inmediatez, del horror y del sentimentalismo fácil que busca siempre la televisión. Yo tengo la suerte de trabajar para The New Yorker, que sigue apostando por el reportaje de largo aliento. Internet va hacia las agencias de noticias, no nos suplanta a nosotros los cronistas, es un télex virtual.”
Alguna vez escribimos sobre la posibilidad de establecer (sobre el deseo de que surgiera) una hermenéutica de las tapas de los libros. Seguimos a la espera. Mientras tanto, el amigo Antonio Jiménez Morato se toma el trabajo (y hasta saca fotos) de ir más al detalle todavía: analiza ya no las tapas, sino las fajas que acompañan a diversas ediciones de libros.
Un amigo me dijo una vez que más allá de los intentos de Borges y Bioy Casares, de Walsh y de algunos otros pocos autores, la literatura policial no se había desarrollado nunca lo suficiente en la Argentina por una cuestión de verosimilitud: ¿quién iba a creer que las fuerzas militares o policiales podían ser las encargadas de perseguir y castigar el crimen, si la historia del país demostraba que eran esos cuerpos los que por lo general lo perpetraban, lo avalaban, lo cubrían o lo estimulaban? No hace falta ir más allá del Nunca más para entender que mi amigo tenía razón, y Pablo Trapero se encargó de liquidar el asunto en 2002 con la película El Bonaerense. Pero parece que ya no somos los únicos que desconfiamos de quienes tienen la aparente tarea de velar por nuestra seguridad. Uno puede seguir a través del cine y las series de televisión (que suelen reacionar frente a la realidad más rápido que disciplinas como la literatura o las artes visuales, tal vez con la excepción de la fotografía), es decir, de los emergentes más poderosos de la industria de la imagen, cómo va cambiando el relato que una sociedad hace de sí misma. Y son el cine y la televisión estadounidense, el centro de aquella industria, los que en los últimos veinte años cambiaron el lente con el que describían a sus propias fuerzas de seguridad.
Durante la década del 80, aunque la policía fuera lenta y corrupta, siempre aparecía un héroe individual que la redimía. Está bien, no pretendían ser películas realistas o verosímiles, y estaban mucho más cerca de la comedia que del thriller, pero ése era el mensaje final (el optimismo sembrado por la excepción) de sagas como Arma mortal, con Mel Gibson, que comenzó en 1987, y de Duro de matar, con Bruce Willis, que arrancó en 1988. Hoy por hoy las cosas cambiaron, y para encontrar policías confiables hay que revolver entre los científicos y laboratoristas de CSI, encerrados en su universo de hisopos y ADN, tan distintos a los agentes de a pie que recorren las calles. Y para un relato más acercado a lo que la sociedad cree que sucede en realidad hay que pegarle un vistazo a una de las mejores series de los últimos años, The Wire: la historia de un cuerpo de policías de Baltimore, que comenzó en el 2002 y que en cada una de sus cinco temporadas mostraba cómo la corrupción y la ineficiencia son virtudes que pueden atravesar asociaciones, gremios y profesiones enteras: la policía, pero también los sindicatos y hasta el mundo del periodismo.
La semana que viene se estrena una película por lo menos curiosa: The Bad Liuetenant, remake de Werner Herzog del filme de Abel Ferrara de 1992. El personaje de Harvey Keitel es interpretado ahora por un gran Nicolas Cage (más parecido físicamente a Christopher Walken que a sí mismo), y la acción se traslada de Nueva York a Nueva Orleans días después del huracán Katrina, lo que le da la posibilidad al director de que todo luzca a la vez desolador y lisérgico. Las tomas subjetivas de los lagartos y las iguanas con fondo de música blues son sencillamente magistrales. Y la moraleja es la misma que la de The Wire: cuando los policías hacen bien su trabajo, los castigan y marginan a puestos administrativos. Y, cuando lo hacen todo mal, son premiados y promovidos. Cualquier parecido con la realidad, bueno, pregúntenle a David Simon o a Werner Herzog.
(Publicado en el suplemento de Cultura de Perfil).
“‘A mí me gusta el menemismo, el champagne y las fiestas, ese fue el mejor gobierno’, dice ante el estupor del notero. Increíble. Porque en este país parece que el Menemismo fue un virus que vino del espacio exterior y para el que por suerte conseguimos el antídoto del progresismo.”
Lo dije hace rato y por poco me matan: Fort es un personaje que tiene espesor pero también pasado, y puede ser alucinante si algún cronista con talento aceota el desafío de vivir con él un par de meses y contar su tragedia evidente. Por ahora, nos quedamos con este breve perfil de Casas.
En los años que llevo usando mail, chat y demás ofertas de la hiperconectividad, jamás recibí mails grupales o avisos que sirvieran para algo, ni hablar de que me sirvieran para algo. Pero desde hace un par de meses que disfruto enormemente del newsletter que me llega de la revista Joy. Leí sobre los mejores gustos de helado y dónde pedirlos, los mejores restaurantes con mesas en la calle, y ahora el de las parrillas con más onda. Cuando Cristina habló de la carne de chancho, Juan Aznarez, ese Ave Fénix del comer y beber, sacó a las pocas horas uno acerca de dónde conseguir el mejor cerdo y los hoteles alojamiento más cercanos. Un grande, a la Anthony Bourdain.
Brooklyn, Bronx, Queens and Staten
From the Battery to the top of Manhattan
Asian, Middle-Eastern and Latin
Black, White, New York you make it happen
Brownstones, water towers, trees, skyscrapers
Writers, prize fighters and Wall Street traders
We come together on the subway cars
Diversity unified, whoever you are
We’re doing fine on the One and Nine line
On the L we’re doin’ swell
On the number Ten bus we fight and fuss
‘Cause we’re thorough in the boroughs and that’s a must
I remember when the Duece was all porno flicks
Running home after school to play PIX * 1
At lunch I’d go to Blimpies down on Montague Street
And hit the Fulton Street Mall for the sneakers on my feet
Dear New York I hope you’re doing well
I know a lot’s happen and you’ve been through hell
So, we give thanks for providing a home
Through your gates at Ellis Island we passed in droves
Brooklyn, Bronx, Queens and Staten
From the Battery to the top of Manhattan
Asian, Middle-Eastern and Latin
Black, White, New York you make it happen
The L.I.E. the B.Q.E
Hippies at the band shell with the L.S.D.
Get my BVD’s from VIM
You know I’m reppin’ Manhattan the best I can
Stopped off at Bleeker Bob’s got thrown out
Sneakin’ in at 4:00 am after going out
You didn’t rob me in the park at Dianna Ross
But everybody started looting when the light went off
From the South South Bronx on out to Queens Bridge
From Hollis Queens right down to Bay Ridge
From Castle Hill to the Lower East Side
From 1010 WINS to Live At Five
Dear New York this is a love letter
To you and how you brought us together
We can’t say enough about all you do
‘Cause in the city were ourselves and electric too
Brooklyn, Bronx, Queens and Staten
From the Battery to the top of Manhattan
Asian, Middle-Eastern and Latin
Black, White, New York you make it happen
Shout out the South Bronx where my mom hails from
Right next to High Bridge across from Harlem
To the Grand Concourse where my mom and dad met
Before they moved on down to the Upper West
I see you’re still strong after all that’s gone on
Life long we dedicate this song
Just a little something to show some respect
To the city that blends and mends and tests
Since 911 we’re still livin’
And lovin’ life we’ve been given
Ain’t nothing gonna take that away from us
Were lookin’ pretty and gritty ’cause in the city we trust
Dear New York I know a lot has changed
2 towers down but you’re still in the game
Home to many rejecting no one
Accepting peoples of all places, wherever they’re from
Brooklyn, Bronx, Queens and Staten
From the Battery to the top of Manhattan
Asian, Middle-Eastern and Latin
Black, White, New York you make it happen
Brooklyn, Bronx, Queens and Staten
From the Battery to the top of Manhattan
Asian, Middle-Eastern and Latin
Black, White, New York you make it happen
(Este martes, al lado de la lluvia, su cuerpo muerto tronaba en medio de la sala y en un rincón, en una mesa, descansaban sus libros. A las dos de la tarde unos señores se llevaron el cuerpo; los libros se quedaron. Sólo la realidad puede hacer metáforas tan malas; Tomás la habría tachado o mejorado. Pero es cierto que, de ahora en más, él va a ser, sobre todo, esas historias verdaderas que inventó.)
“Si en algo me marcó fue en saber que había una diferencia enorme entre escribir más o menos bien -saber contar bien una historia- y el uso que uno hacía del lenguaje castellano. Además de saber contar la historia había que dominar la herramienta hasta el final. Tomás dominaba la herramienta, tenía pleno dominio. Siempre citaba el prólogo de Música para Camaleones de Truman Capote. Capote decía en ese prólogo que escribía desde los ocho años y que un día había descubierto la diferencia entre escribir bien y hacer arte. Tomás era un tipo que se había entregado a la escritura, si había un dueño de Tomás eran las palabras. Se había entregado a eso con dedicación. Creo que escribió hasta el final.” (Leila Guerriero).
Esperar lo mejor, prepararse para lo peor. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor. Esperar lo mejor, prepararse para lo peor.
Que a José Pablo Feinmann le patina el embrague no es ninguna novedad. La frase del título de este post alude a la famosa entrevista en la que afirmaba: “cualquier boludo tiene un bloc”. Ahora, aprovecha su espacio privilegiado en Página/12 (uno de los tantos lugares desde donde baja línea, como por ejemplo el canal estatal Encuentro) para, con la excusa de homenajear a Guillermo Saccomano, atacar a Beatriz Sarlo. Queda claro que Feinmann no tolera a la gente que piensa distinto a él (y que es tanta). Lo que no es tan evidente (o quizá sí: ¿el resentimiento?) es qué es lo que lo empuja a derrapar tan seguido. ¿Por qué nadie le dice “José Pablo, no publiques esto, me parece que la estás pifiando fiero”? ¿Por qué, miren lo que les digo, Feinmann no tiene un editor que lo cuide de escribir (y publicar) semejantes sandeces?
Si uno hace periodismo cultural o trabaja en la industria editorial, le guste o no, tiene que tener un ojo puesto en España. Lejos en el tiempo quedó la época en que la Argentina podía marcar una agenda o cautivar la atención de escritores, editores y lectores de América latina y Europa: ahora, en apariencia, todo pasa por España, ese extraño mercado, y más específicamente por Madrid y Barcelona, centros de la industria del libro en lengua castellana. Hay que ver entonces primero qué se edita allá para saber qué llegará a la Argentina tiempo después (así nos enteramos, por ejemplo, que la novela inédita de Roberto Bolaño El Tercer Reich acaba de aparecer y se distribuirá aquí recién dentro de un par de meses); hace falta leer las secciones culturales de los diarios españoles para intentar prever los rumbos y las decisiones a las que se volcarán editores y grupos editoriales en el futuro. Habrá que aceptarlo: somos un mercado marginal y no parece que la situación vaya a cambiar pronto. Así las cosas, el diario El País publicó el jueves pasado las declaraciones de la ministra de Cultura de España, Angeles González-Sinde, que anunció que en 2009 la edición digital creció el 35 por ciento con respecto al año anterior: unos 11.403 contra los 8.447 de 2008. Ya en 2007 la edición de libros en formatos que no fueran papel representaban el 10,5 por ciento de la facturación editorial, y todo parece señalar que esos números seguirán en alza.
¿Qué significa esto? Nadie lo sabe muy bien todavía. Para empezar, es cierto que los porcentajes deslumbran por lo significativos, pero hay que tener en cuenta que no podría ser de otra manera, ya que se trata de un negocio nuevo que comienza a medirse desde cero. Algo similar sucede con el cine y sus números, a partir de la nueva niña mimada de la industria, la tecnología en tres dimensiones: los balances dan positivo, ya que los espectadores se vuelcan en masa hacia productos como Avatar, que proponen una nueva manera de ver cine, aunque no necesariamente una mejor. Ahora, con el iPad de Apple, presentado en sociedad días atrás por Steve Jobs, se supone que con un solo aparato (delgado, atractivo y liviano) cualquier persona podrá consultar su correo electrónico, navegar en la Web, bajar decenas de películas y archivar miles de libros. La cantidad está asegurada, aunque no se conozca la finalidad: sabemos con Borges que lo mejor de la literatura universal cabe en un estante y en apenas un centenar de títulos.
Al margen de que haya quienes aseguran que el libro es un invento imperfectible (como el vaso, el clip, el tenedor, la rueda), existe un tema central sobre el que expertos, neófitos, optimistas y apocalípticos no logran ponerse de acuerdo: ¿los dispositivos electrónicos lograrán hacer de la lectura de libros una actividad masiva y popular? Todo parece indicar que no: que más allá de lo que los libros puedan o no aportar a cualquier ser humano, el acto de leer depende más de una inducción afectiva, de una transmisión interpersonal o de una adecuada enseñanza que de lo rápido, barato y accesible que pueda llegar a ser un aparato. Lo que no quita que, apenas tengas la oportunidad, corra a comprarme uno.
(Publicado en el suplemento de Cultura de Perfil).
Al fin, alguien que lo dice. Y nada menos que el loco de Herzog. Si la tecnología en tres dimensiones y los anteojitos es la única salida que le queda al cine, bueno: entonces es hora de que muera el cine, o al menos de que cambie radicalmente la manera de escribirlo, producirlo, filmarlo y exhibirlo. No se quejen los apologistas, porque de seguir así lo único que se va a poder ver en salas en un par de años son tonterías al estilo Avatar. Si quieren 3D váyanse a pasar una semana a Disney.
Y hablando de cronistas: dos de las mujeres que mejor escriben a lo largo y ancho de América Latina (Josefina Licitra, Leila Guerriero) se juntan el martes que viene con Reynaldo Sietecase en Eterna Cadencia para rendirle homenaje a Tomás Eloy Martínez. Raro, porque no son cronistas dadas a las charlas, las explicaciones públicas, a las entrevistas (siempre se sienten más cómodas del otro lado de la mesa). Es por eso que hay que ir, sí o sí.
A cargo de Alejandro Seselovsky
Coordina: Javier Cababié
Descripción:
La realidad, entendida como el territorio posible de la crónica, no es una superficie plana sino rugosa. Y entre sus pliegues se esconden nudos de información que no son perceptibles sino a través de una INMERSIÓN EXPERTA DE LA MIRADA. Allí, entre esos pliegues, proponemos trabajar.
¿Todavía no se dieron una vuelta por el ultra recomendable sitio de la revista colombiana El Malpensante (de ese tipo de revistas en las que nos daría gusto escribir cada tanto)?
-¿Ahora su interés por lo real se inclinó hacia la conexión con las ideas?
-Sí, pero es algo que descubrí hace unos diez años. Hay un modo en que lo real extraliterario se organiza bajo la estructura de un relato. El sufrimiento tiene una lógica narrativa; hay ciertos hechos cuya sintaxis es propia de la novela, hechos puros y crudos; lo cual no quiere decir que la gente viva sus vidas de manera vicaria, imitando la estructura de las novelas. Pero de algún modo eso acontece. Uno de los problemas del arte contemporáneo es que hay libros que sólo se justifican por la idea que los arranca de la nada. La idea que convierte a esta novela en algo más que en un juego, aunque está completamente basada en un juego, es que el arte infinito de la combinatoria puede producir una revelación que otorga sentido a la experiencia de la lectura. Y eso es la literatura, ¿no?
En lo que suele llamarse nuevo cine argentino hay directores con un talento evidente (Mariano Llinás, Adrián Caetano, Pablo Trapero, Santiago Loza) y otros que, además, pudieron crear atmósferas y universos propios y reconocibles, como Lisandro Alonso y Lucrecia Martel. Dentro de este segundo grupo podría ubicarse ya a Ezequiel Acuña (Buenos Aires, 1976), el director de películas como Nadar solo (2003), Como un avión estrellado (2005) y la recientemente estrenada Excursiones (2009). Las dos primeras películas de Acuña eran demoledoras: retrataban la soledad adolescente, los vaivenes del desamor y las dificultades de crecer de una manera tan singular como agobiante. Eran películas tristes, un poco demasiado serias, sin resquicio para el humor. Excursiones (que se estrenó y se sigue exhibiendo los viernes y sábados de febrero en el Malba) viene, en este sentido, a repartir el juego otra vez. Aquí están algunos de los rasgos de estilo de sus obras anteriores (la magnífica musicalización, las escenas de playa, la obsesión narrativa en torno a la amistad) pero esta vez Acuña decidió filmar, básicamente, una comedia. Y no una más, sino de las más sutiles e inteligentes que el cine argentino haya dado en mucho tiempo.
La trama, que es lo que menos importa, es sencilla: dos amigos de treinta y pocos años se reencuentran luego de una década de no verse. Habían sido compañeros inseparables en el colegio secundario, pero una desgracia los alejó hasta que uno de ellos (Marcos) decide retomar el contacto para que el otro (Martín, devenido en guionista de televisión) lo ayude a retocar una obra de teatro que debe estrenar en pocas semanas. A partir de allí los recuerdos en común, el rencor acumulado y los celos mutuos harán avanzar la película a través de magníficas escenas sostenidas por silencios incómodos y diálogos rápidos e inteligentes, como si hubieran sido escritos a cuatro manos por Woody Allen y Richard Linklater. Acuña, como en ocasiones anteriores, separa las escenas con breves videoclips (quizá el único recurso que se vuelve algo repetitivo) y utiliza como banda de sonido las canciones de un grupo de rock independiente, tan adecuadas que se vuelven parte fundamental del relato (en las películas anteriores Jaime sin tierra y Mi pequeña muerte; en esta, las del grupo uruguayo La Foca). Hay locaciones que obligan a preguntarse cómo a nadie se le ocurrió utilizarlas antes (una larga escena dentro de una cancha de paddle abandonada) y momentos hilarantes, como en el que los protagonistas se turnan para manejar un avión a control remoto.
Acuña demuestra que puede manejar el registro humorístico como pocos, y que es muy consciente de que los personajes secundarios son fundamentales. Es por eso que en Excursiones hay varios de ellos, todos inolvidables: la hermana pequeña de Marcos, patinadora compulsiva; un coreógrafo minimalista amigo de Martín; su hermano, un afectado músico adolescente; y un director de teatro paranoico que vive alejado del mundo en algún lugar de la Costa Atlántica. No es tarea fácil abordar como tema, con sensibilidad y humor, la amistad entre hombres: ese vínculo cargado de deseo sublimado, bromas pesadas y complicidades. Acuña lo hizo y el resultado es esta pequeña (y a la vez) gran película.
(Publicado en el suplemento de Cultura de Perfil).
A todo lo dicho sobre la vergonzosa película argentina ahora nominada a los Oscar (si Campanella le llega a ganar a Haneke juro que dejo de ver cine para siempre), Fernando Martín Peña agrega otra crítica atinada.
Un espacio dedicado a la información de la industria editorial, el campo cultural y otras misceláneas, nacido en junio de 2005. Tiene un promedio de 1000 visitas diarias. Mensajes a: mtomas@paris.com
